Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Самый стильный политик — это пустующая ниша в России. Политиков, эпатирующих публику высказываниями различного уровня адекватности, немало — хоть энциклопедию выпускай. А политиков, запоминающихся внешним видом (причем в хорошем смысле), почти нет. Однако на прошедшей неделе премьер-министр России Дмитрий Медведев напомнил, что он готов побороться за звание если не самого стильного, то самого модного. Итальянский галстук с культовыми мотороллерами, новые часы для рыболовов и очередные новинки в робототехнике — «Лента.ру» вспоминает, какими еще примечательными аксессуарами запомнился председатель правительства.
Хотя в последнее время глава российского кабмина возникает в информационном пространстве не так часто, рабочая повестка у него весьма насыщенная. И далеко не скучная.
Например, на прошедшей неделе Дмитрий Медведев посетил свое любимое детище — технопарк «Сколково» и познакомился с научными разработками компаний-резидентов. Заодно заглянул в лекторий, где на него, как корреспондент «Московского комсомольца», неожиданно выскочил молодой взлохмаченный парень. Объясняя суть своего изобретения на пальцах (а они были покрашены попеременно в оранжевый и зеленый цвета), парень предложил разобрать айфон премьера на детали.
«К счастью, я не взял его с собой», — вежливо Медведев. Но тут же продемонстрировал осведомленность в том, как непросто разбирать на части «яблочную» продукцию. «По некоторым надо молотком стучать!» — со знанием дела пояснил он коллегам.
К слову, с любимыми гаджетами премьер не расставался даже в самые сложные времена, когда на фоне введения антироссийских санкций в США и Европе горячие головы в Москве предлагали отказаться от западной продукции. В том числе и «яблочной».
Однако на этом программа в «Сколково» не закончилась. Премьеру еще продемонстрировали автоматизированный робот-погрузчик, разработанный в сотрудничестве с Samsung и Volkswagen. Подобных машин в жизни Медведева было несчетное множество. Зная его любовь к техническим изобретениям, практически на каждой выставке организаторы с гордостью показывают что-то новенькое. От игрушечной железной дороги, по которым мчатся макеты современных скоростных поездов, до роботов-андроидов.
В 2015 году, открывая технопарк на севере Москвы, Медведев браслет, позволяющий выспаться за четыре часа. Гаджет надевается на ладонь, считывает импульсы головного мозга и продлевает глубокую стадию сна. «Нам всем такой прибор нужен. Когда потренируетесь, то нам с Сергеем Сергеевичем (Собяниным, мэром Москвы — прим. «Ленты.ру») и всем членам правительства пришлите, чтобы не засыпали на заседаниях», — с улыбкой заметил премьер.
Еще одним ярким событием в повестке премьера, а заодно и председателя главной партии в стране, стало заседание фракции «Единая Россия» 7 февраля. Запомнилось оно не столько политическими заявлениями, сколько внешним видом Медведева. Он щеголял в ярком галстуке изумрудного цвета, на котором внимательный взор обнаруживал принт из голубых мопедов.
Блогеры, активно галстук в соцсетях, сошлись во мнении, что это культовый итальянский мотороллер Vespa. И тут же нашли магазин, в котором можно купить точно такой же галстук. Всего за 35 евро.
Этот аксессуар в гардеробе Медведев нередко обращает на себя внимание. Несколько лет назад на одном из совещаний с членами правительства он сидел в галстуке небесно-голубого цвета, усыпанном серебристыми цветочками.
В то же время именно галстуки Медведева часто вызывают критику. Ему пеняют на слишком узкий галстук или на слишком крупный узел. Отвлечь внимание от этой детали туалета помогают другие аксессуары. Например, часы. Вот и 16 февраля, пока президент России Владимир Путин выступал на коллегии Федеральной службы безопасности, Медведев на заседании правительства сумел заинтересовать общественность не только своими словами, но и рукам. На его запястье ярко-синий ремешок часов.
Новые смарт-часы на руке премьера — это Garmin Quatix 3 американского производства, предназначенные для рыболовов и капитанов малотоннажных судов. Аксессуар оснащен модулями GPS и ГЛОНАСС, компасом, альтиметром и барометром. Предустановленные приложения включают в себя информацию о приливах, данные парусных гонок, счетчик пойманной рыбы, сигнализацию дрейфа от места якорной стоянки.
Специально для путешествий по воде устройство снабжено кнопкой Man Over Board («Человек за бортом»), позволяющей быстро сохранить координаты места, в котором произошло падение за борт, чтобы немедленно туда вернуться.
Цена в России без учета скидки — около 60 тысяч рублей. Зачем такой гаджет председателю правительства, сложно сказать. Ранее он появлялся на публике с часами Apple Watch и Swatch.
«Яблочная» новинка на руке премьера случайно попала в кадр прошлым летом. Позже такие же часы украсили запястья и других членов правительства. Например, вице-премьер Ольга Голодец носила Apple Watch в белом варианте.
Затем Медведев перешел на бюджетные Swatch ценой всего 100 долларов, что в несколько раз дешевле «яблочной» новинки. Кроме того, часы Swatch работают гораздо дольше. Возможно, премьеру просто надоело заряжать модный гаджет каждый день.
В предыдущий раз повышенное внимание на внешний вид премьера обращали полгода назад, когда Медведев обулся не в самую дорогую модель ботинок Jimmy Choo (примерно за 50 тысяч рублей). Все равно его критиковали за стоимость обуви, а также ее неуместность.
Мужской журнал GQ , что черные оксфорды со спрятанной под эластичную верхнюю деталь шнуровкой не стоило надевать на деловую встречу и под строгий черный костюм. Да и в целом, выбор модных аксессуаров у Медведева не выглядят как запланированные, продуманные шаги. Это больше похоже на импульсивные покупки, делали вывод в журнале.
Правда, до этого модники отмечали тщательный выбор обуви, делающей Медведева выше ростом. В 2014 году на встрече с президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым он был в ботинках-дерби Prada на трехсантиметровой подошве. На утреннюю тренировку с Путиным в сочинской резиденции премьер явился в кроссовках Nike Air Max 90, у которых самая высокая часть платформы — 4 см.
Спортивную обувь Медведев предпочитает яркую. Кроссовки с вкраплением синего, фиолетового и кислотно-розового, а также светлые джинсы и клетчатая рубашка — такой неформальный образ премьер выбрал и прошлым летом для осмотра площадки молодежного «Территория смыслов на Клязьме».
Там его, как всегда, развлекали новинками в технике — очки виртуальной реальности и сделанный для них отечественный софт. И всем бы разработка была хороша, если бы не несколько деталей. «Матрица и корпус китайские», — пояснил изобретатель. «Типичная для нашей страны ситуация», — вздохнул Медведев. Ведь практически все его любимые гаджеты и аксессуары тоже далеко не отечественного производства.
В четверг, 7 сентября, во второй день Восточного экономического форума (ВЭФ) состоялось центральное его событие — пленарное заседание, в котором приняли участие лидеры России, Монголии, Южной Кореи и Японии. Владимир Путин объяснял азиатским гостям, почему им стоит инвестировать в Дальний Восток, Мун Чжэ Ин говорил о своей любви ко всему русскому, а Синдзо Абэ разглядел блестящее будущее отношений между Токио и Москвой. И всех объединяла общая угроза — ядерная программа КНДР, которую Пхеньян не собирается сворачивать. Но именно поэтому Северную Корею следует звать к сотрудничеству, а не на кладбище, убеждал российский президент. О чем еще со сцены ВЭФ говорили собравшиеся — в материале «Ленты.ру».
«Дедушкина оговорка» и другие льготы
Накануне президент устроил разнос министрам за плохую работу по развитию Дальнего Востока, припомнив и бюрократическую волокиту, и транспортную недоступность, и, самое главное, продолжающийся отток населения из ДФО: за последние 25 лет отсюда уехали почти два миллиона жителей. Но критику Путин оставил для внутреннего пользователя, а иностранцам предложил сосредоточиться на привлекательных сторонах региона. Все-таки именно здесь рост промышленного производства опережает средние показатели по России.
Поэтому когда модератор пленарной сессии — председатель компании Hang Lung Properties Ронни Чичунг Чан — заметил, что не представляет ни Китай, ни Америку, Путин предложил ему инвестировать в Дальний Восток «миллионов десять» долларов и получить российский паспорт, чтобы ездить сюда «как домой». А затем долго объяснял, почему стоит вкладывать деньги в этот регион.
На Дальнем Востоке прокладываются новые транспортные коридоры и наращиваются портовые мощности, чтобы у бизнеса была возможность быстро и дешево доставлять свою продукцию из стран Азиатско-Тихоокеанского региона в Европу, обрисовывал картину Путин. Упомянул он и о планах «планетарного масштаба» — возвести железнодорожный переход на остров Сахалин, а затем соединить его с японским Хоккайдо (о такой возможности ранее на форуме рассказывал первый вице-премьер России Игорь Шувалов). Кроме того, началась выдача электронных виз иностранцам, приезжающим во Владивосток. Этой возможностью только за четыре недели воспользовалось порядка 1,3 тысячи человек. С 1 января 2018 года по электронной визе можно будет въехать и на Камчатку, и на Сахалин.
Любой из инвесторов ТОР (территорий опережающего развития) и Свободного порта Владивосток будет иметь 10-летнюю льготу по уплате страховых взносов, пообещал Путин. Для проектов на сумму свыше 100 миллиардов рублей будет продлена льгота по налогу на прибыль с 10 до 19 лет. А в соглашениях с резидентами ТОР будет зафиксирована «дедушкина оговорка», когда первые 10 лет условия ведения бизнеса не могут ухудшаться.
С любовью к русскому
Президент Южной Кореи Мун Чжэ Ин, выступавший на пленарном заседании вторым номером, по сути, знакомился во Владивостоке с российским коллегой и, вообще, был в этом городе впервые. Год назад республику на форуме представляла Пак Кын Хе, которая затем оказалась в центре коррупционного скандала, а позже подверглась импичменту и была арестована.
Мун Чжэ Ин сразу заявил о желании подружиться с Путиным, а днем ранее во время двусторонних переговоров старался указать на общие с ним черты. На пленарной сессии он также искал схожие моменты. И нашел — смелость обоих лидеров. Мун Чжэ Ин говорил по-восточному образно (в прошлом году таким же приемом воспользовался премьер-министр Японии Синдзо Абэ). Видимо, в Азии решили, что это верный способ наладить диалог с российским президентом.
Кореец, например, рассказывал, как увидел леса Дальнего Востока и они напомнили ему силуэт тигра. «С давних времен корейцы считают тигра священным животным и очень любят его, — отметил он и обратился к Путину. — Многим кажется, что ваш дух, господин президент, похож на дух амурского тигра». При этом южнокорейский лидер подчеркнул, что у него тоже есть своеобразное сходство с этим животным: слово «Ин» в его имени означает «тигр».
Решительно все русское нравилось Мун Чжэ Ину: он цитировал Екатерину II и хвалил ее за прозорливость, называл Достоевского, Толстого и Чехова любимыми для корейцев писателями. Русский балет, само собой, тоже был у него в почете. И, наконец, предложил России навести девять мостов сотрудничества: «мост газа, железной дороги, Северного морского пути, судостроения, создания рабочих групп, сельского хозяйства и по другим видам сотрудничества».
На его взгляд, партнерство «в области судостроения и морской логистики может стать новой моделью российско-корейских экономических связей, что изменит карту международного морского сообщения». Корея занимает первое место в мире по судостроению и обладает лучшими технологиями в этой сфере, напомнил Мун Чжэ Ин, поэтому неудивительно, что именно она получила заказ на строительство 15 танкеров-ледоколов для России.
Но всем этим планам могут помешать провокационные действия соседей — КНДР, заметил в заключение своей речи президент страны. Это угроза не только для Корейского полуострова или Японии, но и для развития Дальнего Востока. И наоборот, удачное освоение русского Востока станет мерой для урегулирования проблемы Пхеньяна, убежден южнокорейский лидер.
Японец пригласил на татами
Накалившуюся было атмосферу разрядил премьер-министр Японии Синдзо Абэ. Он отметил, что на сцене сидят два обладателя черного пояса по дзюдо (Путин и президент Монголии Халтмагийн Баттулга), а в зале есть олимпийский чемпион, обладатель восьмого дана Ясухиро Ямасито. «Ямасита-сан, не могли бы вы пригласить двух президентов — черных поясов в Японию по линии Японской федерации дзюдо?» — спросил он со сцены. Ведь всем было бы интересно посмотреть на такие выступления. «Конечно, я позволю себе лишь тихо наблюдать за схватками, так как не хочу получить травму», — самокритично добавил Абэ.
Затем он вспомнил, как в декабре прошлого года российский президент посещал город Нагато в родной для Абэ префектуре Ямагути. Несмотря на сильный дождь, местные жители выстроились вдоль дороги и ждали проезда кортежа гостя, чтобы приветствовать его. «Когда мы проснулись на следующий день, за окном был снег», — говорил Абэ. По его словам, с Путиным они провели пять часов за разговорами и решили «смотреть в будущее, а не прошлое».
В этом совместном будущем Абэ предлагал японский опыт и технологии не только для развития Дальнего Востока. Еще в прошлом году он озвучил идею превратить Воронеж в «умный город» в качестве пробного проекта взаимодействия двух стран в сфере городской среды. «Наши правительства создадут город, которым смогут гордиться», — вновь пообещал он. Абэ также рассказал гостям ВЭФа о двусторонних японо-российских проектах в области детской медицины и медицины для пожилых людей. Но для всего этого нужно наконец преодолеть трудности и заключить японо-российский мирный договор, которые две страны не могут подписать уже 70 лет. «Владимир, эту обязанность должны выполнить мы вдвоем! Оставим мир молодым поколениям», — обратился он к Путину.
И только в конце речи Абэ упомянул главную головную боль: пока Москва и Токио строят планы, Пхеньян «бросает вызов всему миру» и превращается в источник беспрецедентной угрозы, требующей срочной реакции.
Не зовите Пхеньян на кладбище
Пхеньян, ожидаемо, и стал главной темой дискуссии на пленарном заседании. Ведущий перечислил внешнеполитические вызовы современности: Brexit, приход к власти Дональда Трампа и северокорейская угроза. «Вот есть, по крайней мере, три бомбы в мире», — охарактеризовал он эти вызовы.
В итоге о выходе Британии из ЕС никто не стал рассуждать — судьба Европы присутствующих явно не интересовала. Трампа тоже обошли стороной. А вот о КНДР поговорили подробно. Все участники дискуссии смотрели в будущее с оптимизмом: до войны дело не дойдет. Но в прошлое глядели с упреком. Путин напомнил, что 10 лет назад шанс достичь соглашения был упущен. В 2005 году Северная Корея вышла из переговоров о путях урегулирования кризиса вокруг ядерной программы и впервые признала создание собственного ядерного оружия.
Синдзо Абэ еще глубже ушел в историю, напомнив, что администрация президента США Билла Клинтона достигла договоренности с КНДР о замораживании ядерного реактора в Йонбене еще в 1994 году. Взамен корейцам пообещали построить новую АЭС на двух легководных ядерных реакторах, которые трудно использовать для получения оружейного плутония. Однако успех того соглашения был недолгим, а строительство АЭС постоянно откладывалось.
«Я также уверен, что до масштабного противостояния дело не дойдет, мы сможем решить эту проблему дипломатическими средствами», — сказал Путин. И вновь рекомендовал не давить на Пхеньян и не присылать «приглашение на кладбище». «Нужно постепенно втягивать Северную Корею в сотрудничество в регионе, и у России есть конкретные предложения — все об этом знают: совместная дорога, связывающая Транссиб и корейские железные дороги через Северную Корею, трубопроводный транспорт, освоение портов Северной Кореи и так далее и тому подобное. Нам есть что предложить и над чем работать»,— сказал он.
Кавалер ордена Дружбы в плохой компании
Когда разговор вернулся в русло региональной тематики, модератор предложил переименовать российский Дальний Восток, поскольку нынешнее название говорит о том, что центр мира по-прежнему в Европе. И на взгляд Ронни Чичунг Чана, американского гражданина китайского происхождения, это уже не соответствует раскладу геополитических и экономических сил. Ведущий напомнил, что Транстихоокеанская торговля намного превышает Трансатлантическую по своим объемам, «а экономический рост мира за последние три-четыре десятилетия на 50 процентов обеспечивается за счет этой части света».
«Есть российское выражение: «если у вас есть корабль, то нужно дать ему правильное название»», — рассудил он, но живой реакции на это предложение так и не получил. Путин предпочел говорить о более насущных делах и предложил Корее и Монголии выделить специальных чиновников для развития взаимодействия с Россией. Глава государства высоко оценил заслуги вице-премьера Госсовета Китая Ван Яна, которого наградил орденом Дружбы, и предложил японскому премьер-министру повысить в должности министра по делам России. Такая должность в японском кабмине появилась ровно год назад. И занял ее министр экономики, торговли и промышленности Хиросигэ Сэко, который, таким образом, совместил два министерских портфеля.
«У нас не последний орден», — намекнул Путин. При этом, правда, вспомнил, что госсекретарь США Рекс Тиллерсон когда-то тоже получил орден Дружбы. «Но он попал в плохую компанию и в другую сторону немного отруливает», — пошутил Путин под аплодисменты в зале.
«Но надеюсь, ветер сотрудничества выведет его на правильную дорогу, — продолжил глава государства. — Несмотря на то что он там обыски организует в наших дипломатических учреждениях, мы решаем конкретные вопросы с его бывшей компанией ExxonMobil (до прихода в администрацию Трампа Тиллерсон был гендиректором этой корпорации и проводил с Москвой переговоры об энергетическом партнерстве — прим. «Ленты.ру»)». А нефтяники по-прежнему заинтересованы в работе на Дальнем Востоке и на Сахалине, подчеркнул Путин. И объявил, что удалось договориться, как выйти из этой ситуации, учитывая их интересы. В ближайшее время правительство России объявит об этом, заключил Путин.
«Опора России», Общероссийский народный фронт, Общественная палата РФ — этапы карьеры Александра Бречалова, более трех месяцев назад ставшего и.о. главы Удмуртии. Работу в этом регионе он считает «вызовом и возможностями» не только для улучшения экономического положения республики, но и для того, чтобы изменить менталитет ее жителей.
«Ни разу, — отвечает Александр Бречалов на вопрос, доводилось ли ему бывать в Удмуртии до апреля нынешнего года, когда был подписан президентский указ о его назначении временно исполняющим обязанности главы республики. — Теперь счастлив, что живу здесь».
«О чернике, о бруснике, ну и о грибах», — поет сводный хор муниципальных служащих села Сюмси, районного центра в Удмуртии. В Сюмсях, славящихся всем перечисленным, принимают республиканские сельские спортивные игры — на только что выстроенном стадионе. «У меня особое волнение по поводу появления полутора тысяч спортсменов Удмуртии», — говорит один из ведущих. «А я волнуюсь за себя, — перехватывает вторая. — Я впервые буду представлять наших высоких гостей. Аж дрожь берет, как я об этом подумаю».
После церемонии открытия — футбольный матч: сборная правительства республики против сборной районных глав. Александр Бречалов выходит, понятно, за первых. На футболке — номер 18: автомобильный код региона. На правой голени — красная татуировка: буква «М» с точкой над ней. Дистанцию триатлона Ironman — почти четыре километра вплавь, 180 километров на велосипеде плюс классический марафон — Бречалов прошел еще в 2013 году.
«Где-нибудь у бровки», — отвечает Александр Бречалов на вопрос о нынешнем игровом амплуа перед началом футбола. Сорокаминутный матч и.о. главы Удмуртии отыграл полностью и весьма активно: сам не забивал, но правительство выиграло 2:0.
В губернаторы — из критиков
«Не смена участи, а вызов и возможности, — подчеркивает Бречалов, когда разговор заходит о том, каково быть главой региона после нескольких лет в сопредседателях Центрального штаба ОНФ: там нынешний и.о. главы Удмуртии был весьма заметен в критике губернаторского корпуса. — Абсолютно никакой трансформации, никаких проблем. Мы как работали совместно с коллегами из Фронта, так и работаем. Весь актив республиканского ОНФ — это наши партнеры, моя опора, объективная альтернативная точка зрения». Бречалов уверяет: если центральный или региональный ОНФ станет его объективно критиковать, вскрывать проблемы, и.о. главы Удмуртии будет только признателен.
Чем уже помог опыт ОНФ за последние три месяца? Александр Бречалов с ходу упоминает проект «За честные закупки». «Я детально, с первых дней погрузился во все нюансы, форматы и каналы, которыми пользуются мои коллеги-чиновники для злоупотреблений», — подбирает слова и.о. главы Удмуртии. Осторожность отнюдь не лишняя: предыдущий руководитель республики Александр Соловьев в апреле был прямо с должности отправлен под стражу по обвинению во взяточничестве. А около месяца назад был задержан Рафис Касимов — и.о. республиканского вице-премьера — по делу о незаконных вырубках в госзаказниках.
По словам Бречалова, оказалось, что еще недавно, к примеру, в дорожном хозяйстве республики все контракты торговались на одной и той же площадке и практически без конкуренции: «Экономия по году — ноль целых две десятых процента, за сколько объявлялись, за столько и расторговывались». Новая администрация расторговала контракт по президентскому проекту «Безопасные и качественные дороги» с экономией 34 процента. «Три закупщика, выиграла компания — слава тебе, господи, никак не аффилированная ни с чьими родственниками и знакомыми», — подводит итог и.о. главы Удмуртии. «Вот вам опыт исследования закупок от ОНФ, и это только начало».
«Общение с НКО, разумеется, — без паузы реагирует Бречалов на вопрос о председательстве в Общественной палате РФ — точнее, о том, что этот опыт дал ему в Удмуртии. — И некоммерческими организациями, и национально-культурными объединениями. Одна из первых моих встреч — все основные НКО республики». Один из главных вопросов — от организации удмуртов Удмуртии. Представители титульной нации долгие годы просили о том, чтобы в Ижевске был центр удмуртской культуры, но так и не допросились, пока не сменилась власть. «Мы друг друга услышали, на 2018-2020 годы будем планировать реконструкцию здания бывшего театра имени Короленко, — обещает Александр Бречалов. — Серьезнейший же вопрос, и решаем оперативно».
Разумеется, бречаловский опыт руководства «Опорой России» — клубом крупнейших промышленников страны — тоже не мог не пригодиться на родине «Калашникова» и прочей оборонки: «Здесь огромное количество нереализованных проектов. К началу августа мы представим карту инвестиционных возможностей — и России, и миру». Чем можно завлечь инвестора? «Порт Камбарка — ранее хороший речной порт, сейчас простаивает, видим перспективу, — перечисляет Александр Бречалов. — Моногорода готовы делать под каждого инвестора индивидуальные пакеты и решения… Да город Ижевск, господи — начиная от набережных, заканчивая производственными мощностями. Тот же “Концерн Калашников” использует кратно меньшие площади, чем раньше, — надо же делать там что-то, правда?»
Здание из красного кирпича на улице Телегина в Ижевске — здесь когда-то располагались заводские помещения нынешнего «Калашникова» — уже освободили под новое дело. Там по соглашению республиканской администрации и «Концерна Калашников», подписанному в присутствии Владимира Путина, расположится технопарк «Кванториум» — федеральный проект, «питомник» юных инженеров. Детским научно-техническим творчеством Александр Бречалов ограничиваться, понятно, не намерен. «Мы готовы приглашать промышленников, производителей под самые разные задачи, — уверяет он. — Будем выстраивать отношения с нашими самостийными айтишниками — очень сильными, кстати. Есть прекрасные предложения и для них — касающиеся в первую очередь инфраструктуры».
Ударить эффективностью по оптимизации
Слово «эффективность» — одно из любимых в лексиконе Александра Бречалова. И не только по поводу бюджетных расходов, хотя в конце концов в республике, где госдолг почти равен собственным доходам, почти все упирается в них. «Мы в первой тройке по количеству чиновников на 1000 человек в Приволжском федеральном округе — 3.1. Но мы не сокращаем просто для сокращения. У нас точно будет программа для высвобождающихся чиновников — это такие же люди, как и работающие на предприятиях, на селе. Плодить безработицу точно не будем», — обещает и.о. главы Удмуртии. «Единица, использованная неэффективно в госаппарате, тянет за собой неоправданные расходы. Эта же единица в муниципалитетах, задыхающихся от нехватки кадров, создаст новые возможности, которые будут формировать добавленную стоимость».
То есть, господа чиновники, пожалуйте из Ижевска, допустим, в Сарапул — где планируется создание территории опережающего социально-экономического развития (ТОСЭЗ)? «Возможно, хотя не факт, — отвечает Бречалов. — Ясно лишь одно: кадров республиканских — избыток, кадров в муниципалитетах — недостаток».
Еще один потенциальный источник эффективности Александр Бречалов видит в подведомственных организациях, точнее в их реформе. «Зима в Ижевске была прекрасной по количеству снега, но совершенно безобразной по его уборке. Что вызывает законное недовольство горожан, — объясняет и.о. главы Удмуртии. — Мы стали разбираться. Выяснили, что уборкой управляет МУП. МУП должен закупить технику — разумеется, на бюджетные средства».
Почему бы, задается вопросом Бречалов, не заменить этот МУП коммерческими компаниями, которые сами будут закупать технику, содержать ее и конкурировать на рынке. «Сотни миллионов рублей высвободим, — уверен он. — А вообще, потенциал экономии на этом направлении — 3 миллиарда рублей, и это без сокращения бюджетных расходов как таковых. У нас на республиканском балансе гостиница в центре Ижевска, огорожена шлагбаумом, на прекрасном месте. Прибыли она приносит 16 тысяч рублей в год. Разумеется, надо немедленно отдавать ее в управление, а то и продавать, желающие уже есть».
К слову «оптимизация» Александр Бречалов относится менее тепло, чем к слову «эффективность», не без оснований подозревая, что одно часто становится противоположностью другого. «Поселок Балезино, районный центр, разделен железной дорогой. По одну сторону поликлиника сохранилась. По другую после оптимизации не оказалось даже фельдшерско-акушерского пункта, — показывает Бречалов карту в смартфоне. — Пожилым людям и женщинам с детьми приходится час идти, потому что автобусной остановки тоже нет. Что делаю я? Невзирая на нормативы и прочее, ввожу туда кабинет врача общей практики и ФАП. Могу же сказать: «Граждане, все соответствует квотам и нормам Минздрава. Я все выполнил, я молодец, я отчитался, всего вам доброго»».
Но, полагает Александр Бречалов, «если мне дают показатели, а их недостаточно для жизни людей — я обязан сделать больше. Это функция руководителя — видеть запрос, пересматривать результаты оптимизации, думать, как привести фельдшера, врача обратно в те места, где они нужны. И так не только в медицине, конечно».
Агрессивно-активный
«Напряженность возникает, когда люди не могут получить медицинскую помощь, — формулирует и.о. главы Удмуртии. — Когда люди не могут в половодье выехать из села. Когда крыша течет, а стены трещат. Здесь мы подождать не можем». С чем можно и подождать? «Например, с участием в федеральной программе помощи молодым семьям, — говорит Бречалов. — Есть федеральная программа, есть региональная. Мы подсчитали — оказалось, региональная немного выгоднее. Поэтому от федеральной можно отказаться».
Вопрос о готовности аппарата к новым условиям работы, похоже, пока не имеет однозначного ответа. «У меня вызывает раздражение, когда я не нахожу отклик у коллег из правительства республики, — признается Бречалов. — Это было, сейчас мы это проходим. При Александре Александровиче Волкове, царствие ему небесное (Александр Волков возглавлял Удмуртию около двадцати лет, до апреля 2014 года, скончался 20 мая нынешнего года — прим. «Ленты.ру»), республика развивалась, хоть и было трудно. Те же социальные, спортивные объекты появлялись в каждом районе. В последние три года, видимо, ставились какие-то иные задачи. Ну и, конечно, ситуация, когда чиновники работали в будни до 18:00, а в пятницу до 16:30, отражала настрой, общий рабочий градус».
Свой формат управления Александр Бречалов называет агрессивно-активным: «Я требую быстрого принятия решений, мозгового штурма. Два месяца мы с коллегами воевали по этому поводу, это нормально. Сейчас все больше коллег встраиваются в систему работы, а я все меньше трачу времени на убеждение, что пора просыпаться. И все больше — на развитие».
Три министра — минздрав, минтранс и минпромторг — уже покинули правительство Удмуртии. «У меня есть претензии еще к нескольким коллегам, — указывает Бречалов. — Всем дан шанс исправиться и войти в команду. Воспользуются или нет — их выбор. Время еще есть». В целом же Александр Бречалов хочет ориентироваться на местные кадры: «Убежден, что здесь есть с кем работать — есть талантливые люди, готовые принять вызов».
Хотите как в Европе?
«Не хочу показаться занудой — с бараками разберитесь», — напомнил Владимир Путин Александру Бречалову во время визита в Ижевск. Визиту предшествовала прямая линия главы государства и в прямом смысле квартирный вопрос от семьи Вотинцевых, живущей в доме 33 по улице Чапаева — одной из более семисот аварийных построек Ижевска. Путин распорядился помочь Вотинцевым и ее соседям. Распоряжение президента, разумеется, выполняется. Разговор же о том, что делать с другими бараками — не только в Ижевске, но и в целом по республике — показал, что у Александра Бречалова есть особое мнение на этот счет.
«Расселять — надо», — уверен и.о. главы Удмуртии. «Для тех, кто не может заплатить за новое жилье, расселение должно оставаться бесплатным». Этот тезис Александр Бречалов повторит еще несколько раз — словно для того, чтобы уравновесить сказанное далее. «Моя точка зрения: подход, когда государство безвозмездно покупает жилье для всех, — не вполне верный. Да, есть те, кто не потянет ипотеку ни при каком раскладе. Их государство обязано расселять — и расселит. Но если есть возможность и средства не ждать расселения десятками лет, по той или иной программе надо дать людям такую возможность».
Программу расселения аварийного жилья, которую разрабатывают в Удмуртии, Бречалов определяет как гибкую: «Она предусмотрит разные механизмы для тех, кто хочет побыстрее расселиться. Ипотека, трехсторонние взаимоотношения с работодателями, готовыми субсидировать процентные ставки». Иллюзий по поводу доступности рыночной ипотеки для жителей бараков Александр Владимирович не питает. Однако, уверен он, льготная ипотека — где-то минус пять процентов к рынку — вполне доступна для многих. «Есть хорошие новые квартиры от полутора до двух миллионов рублей. Если распределить платежи на 15-20 лет даже по средним зарплатам по экономике, да с работодателями, которые готовы гасить проценты… Люди получают по факту беспроцентный заем, — рисует перспективу Влександр Бречалов. — Где еще найдешь такое? Замечательная возможность улучшить качество жизни».
Бречалов не боится рассуждений о том, что он собирается менять менталитет советского человека. «Спекулировать этой темой в любых целях не собираюсь, — отвечает он на вопрос о грядущей предвыборной кампании. — Надо быть честным с людьми. Есть ситуации, когда вне зависимости ни от чего государство обязано делать для людей все. И оно будет делать. Но дайте возможность и тем, кто за 10-12 лет скопил на улучшение жилья. Это тоже справедливо, правда?»
Среди других «задач на менталитет» Александр Бречалов приводит пример с благоустройством придомовых территорий: «Какие-то дворы сразу же вошли в программу благоустройства. Какие-то — нет. И оттуда нам кричат: почему к нам не пришли, это обязанность государства? А еще где-то жители собрали не пять, а десять процентов на софинансирование программы. Хотят совместности, участия… И, конечно же, программа придет к ним быстрее. И газ по программе газификации придет быстрее в тот район республики, где и власти, и люди готовы вложиться в коммуникации. И так далее».
«Хотите как в Европе — и не хотите платить налоги, финансировать придомовую территорию за свой счет? — задает не вполне риторический вопрос и.о. главы Удмуртии. — Тогда поймите, что такой уровень жизни там во многом формируется за счет участия граждан, предпринимателей. Сообщество — от слова “сообща”, вместе».
«Кто беднее, того и хватают. Как хочешь, так и живи»
Ольга
Фото: страница в OK.RU
39-летняя жительница Ивантеевки (Саратовская область) , безработная мать-одиночка с двумя дочерьми, приговорена к 120 часам обязательных работ из-за помощи знакомым с уборкой пиццерии. В суде прокуроры заявили, что женщина обокрала государство на семь тысяч рублей, получая пособие по безработице. Ее осудили по части 1 статьи 159.2 УК России («Мошенничество при получении выплат»). Россиянка своей вины не признала, однако это на исход дела не повлияло. С уголовной судимостью ей будет еще сложнее ухаживать за дочерьми, одна из которых страдает эпилепсией, в обществе, которое боится всего, что связано с судами, полицией и властью. Корреспондент отыскала Журавлеву и записала ее монолог о жизни в глубинке и о том, как ее дело стало возможным в наше время.
Злые языки
Я даже не знаю, как так получилось. Злые языки, наверное, завидуют: «Ой, она везде!» Зарабатываю калымами: кому обои поклеить, кому окна почистить, кому помыть дом к зиме — везде на все руки. Один раз себя хорошо показала — и все зовут. Конкуренции и нет особо: знают, что я хорошо делаю. Даже возили в совхоз, за семь километров, клеила учительнице обои. Бывает, просят и богатые, двухэтажные дома. Или когда уборщица в магазине заболела, зовут: Оль, вымой, помоги. Я час утратила, 300 рублей получила — неплохо.
Спасибо родителям, что приучили к труду. Когда школу закончила, матери сделали операцию, тяжелого ничего поднимать нельзя было, брат маленький, а в сарае-то надо убираться — и рогатый скот, и свиней голов десять, и куры, и гуси. В 15 лет пошла уборщицей в школу, потом в совхозную столовую. Затем калымы брала на свадьбы: торты, блинчики пекла, посуду мыла. Потом по сарафанному радио пошло. И в такси диспетчером работала, и на кирпичном заводе — везде могу.
В кафе меня недавно звали, но официанткой я не пошла — ноги болят. Посуду с 11 часов утра до полтретьего ночи мыла, 1400 рублей дали. Оттуда взяла поросятам объедки домой. Почаще бы так ходить: и денег побольше тысячи, и свиньи накормлены. У меня же два поросенка, курочки-несушки и индоутки. Часто забираю помои в пиццерии рядом со школой, где жду детей с уроков. Звонят девчата, как накопятся объедки.
На кирпичном заводе одна я женщина. Кирпичи делаешь, обжигаешь, на вагонетки выкладываешь, а на стройке — на поддоны, официальная зарплата — 7900 рублей. Можно и накалымить: за один поддон с 333 кирпичами платят 50 рублей. Десять штук положишь, три часа убьешь — 500 рублей чистыми получишь. Раньше работали девчата, но одна умерла тяжело, у другой — спина. Я сама на уколах, горсть таблеток обезболивающих — и вперед! На двух родах были кесаревы сечения, врачи повредили спину, спицу, что ли, не туда воткнули. Сказали, годика через три пройдет, но уже 11 лет спина каждый год все сильней и сильней болит. Тяжело, но куда деваться.
В конце прошлого года кончился кирпич, работы не запустили. Сидела без денег: всего один калым за месяц был, на две тысячи рублей — летом же ремонт никто не делает. За газ не смогла заплатить! Только за свет… Пошла вставать на биржу труда, а там сказали, что денег тоже нет, надо ждать. Прошел месяц, позвонили, я пришла, расписалась и встала на получение пособия по безработице: 4900 рублей — как хочешь, так и живи на них. Семь тысяч, что мне вменяют, — это не за месяц, а с февраля по 13 марта. Был бы калым зимой, сроду бы не стала на эти…
«Оля, мы знаем, что ты заработаешь!»
Мы не из самых бедных. Без завтрака дети у меня не сидят: всегда печеньки с чаем есть. Если хотят утром яичницу — жарю. У нас каждый день рацион разный: сегодня мы захотим гречку с мясом, а завтра — суп. Если в школе на обед они ели, то варить не будем, я же за обед плачу. Дома в основном только второе: голубцы, пельмени, хинкали магазинные. Поросят купили весной, будем резать зимой — хватит месяца на четыре. Мы еще умудряемся и сало закоптить, и дать чуть-чуть всем. Ну и нам тоже дают: мы — свинину, а нам — курятину.
Иногда я занимаю в магазине хлеб, сахар, печенье, чай, кофе, молоко. У нас идет потоком: взяла-отдала, взяла-отдала. Меня все там знают: если бы не знали — не дали бы. Могу взять и обувь девочкам в долг. Куртки новые — когда была возможность, накупила про запас. Иногда подруги, у кого дети старше, одежду отдают. Косметику дочки не просят: одной 11, другой 14, и в девять вечера уже ложатся спать. Страшно их отпускать на улицу. Играют с ребятишками соседскими возле двора, чуть темнеет — все, домой. Они и сами не хотят никуда, дома им хорошо: недавно собачку взяли маленькую. Чопик, кутенок, мы так его назвали, красивый такой — такса маленькая. Есть и рыбки у нас, и котик Рыжик, и еще один Рыжик, и Мурка.
У нас и компьютер был — правда, погорел. Свет перемкнул, сгорел процессор, и микроволновка, и холодильник, и колонки от компьютера, и телевизор плазменный. Хана всему. Не только у нас, у многих погорело. Обидно! Говорю: лучше бы на калымах все были, чтобы ничего включено не было. Глядишь, холодильник бы был цел. Телефоны у дочек тоже были: купила им одинаковые за пять тысяч со скидкой. Но они их уделали: экраны намочили под дождем, экраны заменить — сейчас лежат в ремонте у нас уже больше двух месяцев, запчастей на них нет.
Купаться ходим в бассейн, к сестре в баню или в больницу: воды дома нет — таскаю ведрами из колонки. На море мы ни разу не были, только по телевизору видели, дальше больниц Саратова и Самары никуда не ездили. Есть у нас богатые, которые на машине ездят, а не пешком ходят. Но есть и те, кто хуже живет.
Как-то решила обратиться за помощью в администрацию — я же официально стою на обеспечении малоимущих семей. Мне сказали: денег нет, приходите в декабре. А в декабре, когда на биржу труда встала, сказали: не положено — помогают только тем, кто официально работает. А где работать-то?! Мне сказали: «Оля, мы знаем, что ты заработаешь!»
На выборы их не ходила. За кого там голосовать? Ничего не изменится. Каждый хочет себе в карман положить. За всех я против, так и осталась со своим мнением дома. А за президента — посчитала нужным. За Путина голосовала, на свою голову: при нем хоть чуть-чуть живем, а там, если война… За все боишься.
Деваться некуда
В 2014 году у старшей дочки болезнь обнаружили. Ей было десять лет. Мы зовем: «Яна, Яна!» — а она не слышит. Уткнулась в забор и стоит. Сознание отключилось — приступ-замирание. Мы с сестрой ее повезли в больницу. Сделали МРТ головы — сказали, эпилепсия. Повезла ее в Самару, а потом в Саратов. Там три раза лежала, невролог смотрел, уколы делали.
Это очень дорого: 3500-4000 [рублей] — это только на дорогу туда, а там приходится такси брать. Таксисты лупят с нас, как с городских, да еще говорят: у вас там в деревне хорошо! И медицина не бесплатная, бесплатный только сыр в мышеловке! Я в тот раз, три года назад, заплатила 1750 рублей. Взяла кредит в на 15 тысяч, чтобы расплатиться да таблетки Яне купить.
С дочкой всегда рядом приходится быть, хоть я и в работе. Оставлять опасно: может попасть под машину, врезаться в стену, забор, через мост упасть. Ежедневно пьем конвулекс: 500 миллиграммов утром и вечером. В месяц уходит две упаковки за 1000 рублей. Уколы дочке делаю сама. Инвалидную группу не дают. Сказали — туда полежать, сюда полежать… Да и если ей дать группу [инвалидности], а мне — [пособие] по уходу за ребенком, я ж буду дома сидеть, не смогу детей прокормить.
Младшая с бабушкой остается, когда я со старшей езжу. Она живет за семь километров от Ивантеевки, в поселке Знаменский. У мамы сердце искусственное. Тоже на таблетках, каждый год ездит в больницу настраивать кардиостимулятор. Бьется, помогает, как может, пенсия 8 тысяч рублей: то вещи купит детям, например, лосины на зиму, то обувь, то лекарства. Пока я хожу по калымам, мама забирает старшую со школы. Сестра старшая тоже помогает — тетради по математике собрала в Самаре, на мою долю набрала.
Кредит по сей год выплачиваю: 7 тысяч висит. Под 21 процент [годовых] брала — деваться было некуда. Кредитная карточка была у меня на черный день, но просрочила выплату на неделю, и ее заморозили. Тогда как раз моего отца схоронили, помочь некому было. Болел всю зиму, температура высокая, в больницу не ложился. «Да ну, залечат таблетками», — говорил. Травы пил из монастыря какого-то, выписывали за три тысячи рублей из Подмосковья. Приехали в мае в Самару, уже поздно — метастазы пошли на печень. Думаю, [заболел] потому, что курил, выпивал — не святой же был. Бывало, выпьет — упадет и спит на холодной земле. Естественно, когда заболел, курить бросил, но уже ничего не вернешь. Наверное, чувствовал, когда умрет: уже не разговаривал, а тут вдруг сказал, чтобы я приехала с девчонками. В воскресенье мы весь день вместе провели, а в ночь на понедельник он ушел.
Нецензурные выражения
А потом и вспоминать не хочется… Я жила с мужчиной одним, белорусом. И в тот день, когда гроб для отца покупала, звонит дочь — кричит, что он с лестницы ее спустил, руку поднял. Я приехала, детей из дома вывела, а он на меня накинулся. Нож у него был. Я сознание потеряла, вся в крови была. Он мог бы и убить, но соседка спасла меня: крики услышала, полицию вызвала. Потом узнала, что он был судим.
В больнице меня зашили, но мне пришлось еще лежать с сотрясением мозга, работу потеряла — до этого работала в ветлечебнице. Он стал кругом дома с заточкой ходить, угрожать. Я вызвала полицию, они приехали, он им сказал, что это была зажигалка, и ему поверили! А потом начал ходить в больницу, пытаться примириться. Принес две тысячи рублей на лечение через медсестру. Гордость тогда пришлось спрятать: я до сотрясения работала в ветлечебнице, а из-за болезни уволилась, и помочь было некому — все наши деньги ушли на похороны. Пришлось взять, с паршивой овцы хоть шерсти клок.
Его посадили всего на девять месяцев. Тогда, когда я была потерпевшей по тому делу, у меня случился первый конфликт с полицией. Меня вызвали на допрос, и я просидела в очереди два часа. Стала нервничать, бояться за детей: что если он в это время с заточкой опять? Да и темно становилось: вдруг он меня в лесу встретит и убьет? Девочки тогда останутся одни, никто не поможет. Я спросила, когда меня примут, а дознаватель нахамила. Я не выдержала и послала ее. По-честному послала. Она меня прямо там и наказала: выписала 500 рублей штрафа. Но [написала] так, как будто я была в состоянии алкогольного опьянения. Я возмутилась, а мне говорят: мы не напишем, что ты матом тут ругалась, хотя могли бы написать «за нецензурные выражения». Полный беспредел, как хотят, так и работают… Ну, написали, я ушла. С денег, что он в больницу отнес, штраф оплатила, а лекарства в аптеке в долг взяла.
Алексей, любчик мой, меня тогда поддержал. Мы давно знакомы были. На Новый год у отца было 40 дней, мы помянули. А потом сестра позвала к себе на чай. А тут он. Заздоровались, с тех пор два года уже живем вместе. Если бы не он, не было бы ни поросят, ни зерна. Он сделал дома пристройку, цоколь залил, фундамент. Человек он надежный, из Мирного, все мы местные. К дочкам относится хорошо, и они его любят, папой зовут. Он заставляет домашнюю работу делать, объясняет все, в англо-русский словарь с интернета заходит, чтобы им помочь. Яночка недавно сказала: «Папа, видишь, как хорошо, что я уже что-то знаю — все меня в школе хвалят». Они рады-довольны.
У обеих дочерей стоит прочерк в графе «отец». Первый не знал, что я беременна. Я тогда жила с родителями, он предлагал жить с ним, но когда выпивал — спать никому не давал, и мать сказала: не нужен нам такой зять, проводила его. Второй был теплый, как телогрейка, но сам себе на уме: говоришь, а он мимо ушей пропускает, как будто он тебя вообще не слышит. Дочку он так и не видел. Убежал. Я слыхала, что другие дети у него есть. Общается ли он с ними, я не знаю, не интересовалась. Ладно, ничего страшного.
«Тебе ничего не будет, не ссы»
Пока ждала дочь со школы, сидела в пиццерии у знакомой, где забирала помои поросятам. В феврале меня попросили помочь: там линолеум — помыть пол тридцать минут, хотя есть уборщица. Я сделала, а девчата решили меня отблагодарить. Дали три тысячи рублей. Это была единственная сумма, которую они мне тогда дали. И когда пришла я на биржу, встретилась с одной женщиной, Ириной. Она любит ходить по прокуратурам. Ее тогда выгнали из аптеки за плохую уборку, а мне предложили работу. Она увидела меня, на весь зал как закричит: «Ишь ты, я видела, как ты в пиццерии работаешь!» И смотрит на меня, как кот на сметану.
3 марта приехали ко мне два полицейских. Сказали, что меня хочет видеть Сергей Забабурин, начальник отделения. Я пришла, а он говорит, что у них сроки жмут, надо сдавать в Саратов отчеты. Спросил, работала ли я в пиццерии. Я сказала, что нет, просто помогала. Он говорит: ну какая разница, напишу, что работала, тебе за это все равно ничего не будет — 500 рублей штрафа, не ссы. Я спорить побоялась: вдруг опять оштрафуют ни за что. Ушла. Потом позвонила ему, он сказал, что дело отменили. Я успокоилась. А 7 марта меня пригласила дознаватель и с порога начала мне зачитывать статью 159.2 УК России о мошенничестве. Дали бумаги подписывать, а там написано: до 13 марта я стою на бирже труда, получаю за это денежные пособия, и работаю в пиццерии, получаю за это денежные вознаграждения. 7 марта «даю» такие показания! Как Ванга!
Спрашиваю в суде: как я могла дать такие показания? Забабурин говорит: ваша честь, это опечатка. Судья ему: идите, вы свободны. Я заплакала, затрясло меня. У них опечатка, а мне всю жизнь с этим ходить.
Свидетели дали показания, что я помогала, а не работала. Начальница кафе меня даже не видела, мне работу никто не давал — ни официально, никак. Но дознаватель написала, что я продавцом работала. Я говорю [на суде]: если бы она написала, что я канкан танцевала — тоже бы поверили? Тогда напишите в обвинительном акте, что я бабушку убила! Вы все равно никого не нашли! У нас в марте жестоко убили бабушку, с ограблением. Убийца так и гуляет на свободе, детей боишься от дома отпустить. Но они в меня вцепились, я ж никто и звать меня никак. Кто беднее, того и хватают, как хочешь, так и живи.
Девочка, которая мне деньги в феврале дала, сказала: давала Оле из своих личных средств. А сторона обвинения, , говорит: в материалах вы давали показания, что вы договаривались о сумме! Она сказала, что не договаривались, они давай ее пугать: а вы знаете, что вам сейчас штраф будет? Она испугалась, покраснела, глаза опустила, говорит: наверное, те показания правильные, а может, и нет. А после заседания меня дождалась на крыльце и сказала, что больше не пойдет в суд, что ее тут пугают. Они все боятся, что у них алиби [репутация] испортится, потому что были на суду. Я говорю: девчата, у вас-то не испортится, не вас судят! Это у меня теперь жизнь испорчена. Меня даже горшки в садик не возьмут мыть!
Порешали, что мне надо дать 120 часов [исправительных работ], больше месяца. А сейчас апелляционная жалоба поступила от прокуратуры, что мало дали, надо больше. Куда больше? Выживаем как можем.
Весной я снялась с биржи, устроилась в аптеку. За 3500 рублей в месяц мою полы и пыль вытираю к восьми утра либо к закрытию. Воскресенье — выходной, могу один день выспаться. Начальница говорит: Ольга, не переживай, все будет хорошо, люди помогут. Чем помогут? Забабурин знает, что я одна бьюсь с детьми, что девчонка с эпилепсией. На мне решили поставить крестик: им плюс, а мне минус, им насрать, что у меня будет в дальнейшем, хоть с голоду мри. Сроки у них в Саратове.
Целый месяц меня мурыжили. Болит все с этим судом. Брови только не болят. Вся на нервах. Таблетки пью сильные успокаивающие — и вообще никак не помогли, как мертвому припарка. Давление скачет 140 и выше, пью корвалол, обезболивающие, противовоспалительные, но ничего. Один раз прямо на суде спину схватило так, что я не смогла сесть. Мне иногда кажется, что я не выдержу. Мести полиции я уже не боюсь. Я справедливости хочу! Они меня достали! Пусть работают нормально. А то бабушку убили — до сих пор никого не нашли, а за меня зацепились: как же, Ольга заработает много. Боже мой, заработаю…
P.S. Прокуратура Саратовской области обжаловать решение суда, однако приговор еще не отменен. Героине статьи необходима юридическая поддержка. Связаться с ней можно по адресу: jlbyldfnhb123321@yandex.ru
*** Обратная связь с отделом «Общество»: Если вы стали свидетелем важного события, у вас есть новость, вопросы или идея для материала, напишите на этот адрес: russia@lenta-co.ru
Вася Ложкин об экстремизме, силовиках и дураках
Она обливает мужчин в метро. Но не считает себя феминисткой и голосует за Путина
Рассказ россиянина, который не нарушил закон и провел 48 часов за решеткой
Иркутск медленно отходит после массового отравления концентратом для ванн «Боярышник», в котором вместо этилового оказался метиловый спирт. По информации на 22 декабря, умерли 72 человека. В этот день были выписаны первые пять человек из числа любителей этого напитка. Прекратили расти цифры поступивших в токсикологические отделения, но это, к сожалению, не означает, что число умерших уже не увеличится. Прошла почти неделя со смертельно пьяных выходных, а люди продолжают говорить об этом — дома, на работе, в очередях, в общественном транспорте. В соцсетях местные пользователи разделились на два враждующих лагеря. Одни — «Так им и надо!». Вторые — «Всех жалко, все люди!» Споры — до виртуальных драк. «Лента.ру» выясняла, кто и почему пьет в Иркутске все, что горит.
В Иркутске в последнее время процветают конспирологические теории. Самая простая — водку отравили лица кавказской национальности. Версия скучная — зачем постоянную клиентуру распугивать. Самая необычная — «Боярышник» и водка вообще ни при чем. Некие злыдни поили людей до невменяемого состояния, потом делали им укол в шею, от чего все теряли память, а у них забирали документы и оформляли на них кредиты. Якобы у всех погибших есть следы уколов…
Иркутск сегодня словно придавлен свалившейся бедой. В кафе перестали брать водку на разлив: «Ну ее, после Ново-Ленино не знаешь, что тебе нальют». На дверях магазинов, в автобусах — везде висят предупреждающие объявления, украшенные этикеткой злосчастного «Боярышника». В тексте глаз режут слова «яд», «смертельно опасно», «не пейте». Однако те, кто входит в группу риска — бомжи, люди малоимущие и неблагополучные, — стоят словно в стороне от всей этой суеты.
«Я ведь техническая интеллигенция»
Академгородок по определению — место высокоинтеллектуальное, изначально при строительстве в 1960-х заселенное учеными ИНЦ (Иркутского научного центра СО РАН) и техническим персоналом многочисленных НИИ. Но именно здесь произошел первый случай отравления — начало чрезвычайной ситуации положил вызов скорой помощи в субботу, 17 декабря в 17:20 по местному времени.
«Академовские» инсургенты собираются в свой клуб по интересам на одной и той же лавочке прямо на центральной площади, за одноименной остановкой «Академгородок». Тут же находится аптека, где они покупают аптечный «Боярышник» — спиртовую настойку, сердечное средство, а не ту парфюмерную добавку для принятия ванн, которой отравились более ста человек. Стоит около 20 рублей. Технология добычи наличности на «фуфырик» «Боярышника» проста и отработана — с раннего утра сомнительные типы, страдающие от тяжкого похмелья, слоняются вокруг остановки и выпрашивают мелочь, чтобы «уехать в Ново-Ленино». Это именно те анекдотичные, гипертрофированно-галантные типы, оперирующие фразами «Если вас не обременит, позвольте к вам обратиться». История типовая — приехал к друзьям, ограбили гопники, нет денег на проезд общественным транспортом домой в Ново-Ленино. Ново-Ленино в качестве конечной точки выбирается, видимо, в силу его отдаленности — в Иркутске это как Химки или Люберцы в Москве. К тому же еще и весьма криминальный район…
Набрав мелочи на флакон, бегут в аптеку. Кодекс алкаша-джентльмена диктует принести «Боярышник» домой, неспешно разбавить в чайном стакане холодной водопроводной водой — благо, в Иркутске эта вода байкальская, лучше, чем дистиллированная из магазина, — и неспешно, с достоинством употребить. Но похмелье требует иного подхода — поэтому за углом аптеки валяются торопливо опустошенные склянки из-под настойки. В аптеке, кстати, поведали, что покупают сердечное средство не только опустившиеся личности.
— У нас был случай, когда пришел очень приличный мужчина, крайне взбешенный. Оказалось, в этот день правительство области запретило продавать алкоголь в связи с каким-то школьным праздником — кажется, это был день последних звонков или школьных балов, что-то такое. А у него был отгул на работе, и он хотел выпить. Узнав о запрете, он пришел к нам, спросил, действительно ли есть такая микстура на этиловом спирте, и купил около десятка упаковок. Сказал, что раз он решил сегодня выпить, то никакие запреты ему не помешают.
На скамейке «клуба по интересам» одиноко сидит мужчина — день, все сотоварищи, утром похмелившись, спят до вечера. Общается он охотно. Представляется Виктором Сергеевичем. Про массовые отравления он слышал, но относится к ним философски — «Такая судьба!». О своей судьбе он рассказывает без особой горечи — был лаборантом в одной из лабораторий Института геохимии. Рано пристрастился к алкоголю — спирт в лаборатории был в свободном доступе. Когда уже стал пить прямо с утра — уволили.
— Нет, пили-то все, — с болезненной гримасой на землистом лице говорит Виктор. — Но наглеть-то тоже не нужно…
Жена ушла, оставив ему квартиру в типовой четырехэтажке. С тех пор он «не просыхает». Сам покупает редко — приносят друзья, которым он предоставляет кров и ночлег.
— Я, честно говоря, просто боюсь похмелья. Я последние лет пять ни дня трезвым не был — утром так плохо, что готов любую гадость пить, хоть лосьон, хоть духи. Наркологи говорят, что «белочка» приходит не когда пьешь, а когда прекращаешь. Вот я и не прекращаю — боюсь встретиться с этим мелким грызуном, — вдруг признается он. — Я ведь все-таки и-тэ-эр, техническая интеллигенция. Вы видели фильм «Дом, который построил Свифт»? Там Евгений Леонов играет великана, которому все говорили не выделяться, и он убивал свои мозги алкоголем. Вот, я такой «великан». Из науки меня «поперли», мозг мне больше не нужен в качестве рабочего инструмента, а у алкоголя есть важное качество — он делает все, что с тобой происходит, не важным.
«Все от бездуховности»
Следующая точка на пути следования — вокзал. Здесь традиционно собираются все деклассированные элементы города. Точнее говоря — собирались. Напротив входа к пригородным кассам стоит мужик средних лет и отчаянно матерится. Оказывается, сотрудники полиции его не пускают внутрь, через рамки металлоискателя.
— Конечно, бомжи сюда раньше ходили греться, поспать, а теперь никому хода нет, — сетует он.
Представляется — Костя. Он производит впечатление опытного человека, но на вопрос, где в районе вокзала можно купить дешевый алкоголь, разражается гневной тирадой. От любых аптечных или парфюмерных растворов Костя с негодованием отказывается.
— Мы свое достоинство знаем, — гордо говорит он. В магазинчике «Над вокзалом» есть качественная «разведенка», сообщает Костя. О массовых отравлениях он слышал, но говорить об этом отказывается, ограничившись заключением, что «все это — от бездуховности».
С вокзала можно отправляться в Ново-Ленино, на место основных действий. Этот район раньше в Иркутске называли Новоляга. Сейчас в ходу новый номинатив — НЛО. Ново-Ленино строился как спальный район при крупной промзоне. Завод «Радиан», конденсаторный завод, железнодорожная станция Батарейная — где-то далеко от центра Иркутска, на том берегу Иркута, тянется по направлению к заводам улица Розы Люксембург — типичная улица спального микрорайона, заполненная типовыми панельными домами. Параллельно ей слева, тремя улицами ниже, идет улица Севастопольская. Как утверждает статистика скорой помощи, именно отсюда привезли наибольшее количество отравившихся метиловым «Боярышником».
«Парфюмерный рай»
В сюжетах иркутских телекомпаний этот район предстает филиалом ада. Это не так. Параллельно мегаполису здесь существует маленький уютный мир частного сектора. Эта часть Новоляги с деревянной застройкой прежде была известна своей топонимикой: на небольшом пространстве сосуществуют 13 переулков с названием «Советский», различаясь только числительным. Здесь нет ни откровенно нищенских лачуг, ни кирпичных дворцов цыганских баронов, хотя обе крайности очень характерны для окраин Иркутска. Здесь живет средний класс большого провинциального города.
Странная особенность Новоляги — большинство продуктово-алкогольных павильонов совмещено с отделами бытовой химии. Но люди за кассой открещиваются — нет, что вы, у нас никогда не продавался чертов «Боярышник». Вот, прямо за остановкой «Роща», маленький магазинчик с непритязательным названием «Парфюмерный рай». Продавщица средних лет признается — да, к ним постоянно приходят бомжики и спрашивают про «Боярышник».
— У нас нет, мы таким не торгуем! — говорит она. — Раньше они приходили и спрашивали определенную марку стеклоочистителя — он был на этиловом спирте. Сейчас стеклоочиститель производят на нашатыре, им это без надобности. Но у нас нет спиртосодержащих жидкостей!
На границе между спально-панельным и частным сектором стоит жестяной павильончик — один из бесчисленного количества подобных, названных женскими именами. Витрины наполовину пусты — горбоносый чернявый продавец на кассе сообщает, что правоохранительные органы изъяли на проверку весь алкоголь — даже бутылочное пиво.
На улицу Севастопольская меня провожает случайный прохожий — старик лет семидесяти, возвращающийся из магазина. Он, тяжело ступая, роняет оценочные суждения:
— Да, отравили русских людей. Я думаю — специально…
— Да кому это нужно?!
Старик медленно закипает, как купеческий самовар:
— Вот все говорят, что люди отравились «Боярышником». А никто не знает, что отравили четыре марки водки. У меня жена в токсикологии работает (имеется в виду отделение токсикологии медсанчасти ИАПО, где лежало большинство пострадавших — прим. «Ленты.ру»). Там лежат не бомжи, а самые приличные люди!
Там же, в Ново-Ленино, удалось найти и самих производителей контрафакта. В одном из павильонов продавщица на вопрос о пустых полках и качестве продукции просто взбесилась.
— К нам иногда приходят алкаши и спрашивают: «Что, эту водку здесь же, в магазине, в подвале водой из крана развели?» А мне хочется ответить: «Да, здесь. А ты бы хотел, чтобы ее во Владикавказе так же в подвале развели? Так здесь у нас хоть вода из крана хорошая!»
Последняя точка опросов — центр города. Интересно мнение женщины. Она сидит на ступенях Крестовоздвиженского храма, просит милостыню. Признается — да, на еду и водку. Светлана не отрицает — пьет все, что горит. А потом исповедуется:
— Молодой человек, вы не представляете, как это страшно — спать на улице. Из подъездов нас гонят — у нас, (нецензурно), сейчас гигиена. Из подвалов нас гонят — у нас, (нецензурно), сейчас антитеррор. Мы с подругой ночуем в Затоне, под мостом. Зимой не знаешь, проснешься или нет, когда тряпье навалено прямо на мерзлую землю. Поверьте мне, вы бы выпили все, что может отключить ваш разум, даже если бы подозревали, что там есть антифриз, метил или любая другая гадость!
Для всех ответственных чинов города произошедшее — это ЧП. Для тех, кто составляет группу риска, — просто рядовая неприятность, обычный форс-мажор. Они не напуганы. Им просто не до этого — завтра опять нужно что-то пить…
Ссылки по теме
Как события уходящего года разнообразили русский язык
Как потомки сотрудников НКВД оценивают деятельность своих родственников
Что желали друг другу в новом году президент и парламентарии
