Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Москва сдержанно отреагировала на информацию о размещении межконтинентальных ракет в приграничной с Россией китайской провинции, напомнив о прочном партнерстве с КНР. Некоторые, однако, все же увидели риски и призвали держать ухо востро. Можно ли расслабиться и что может стоять за действиями китайских властей, «Лента.ру» узнала у российских политиков.
В Кремле информацию о размещении баллистических ракет в северо-восточной провинции Хэйлунцзян прокомментировали с примечанием «если она соответствует действительности». «Военное строительство в Китае не воспринимаем как угрозу нашей стране», — сказал пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков. Да и в целом Россия дорожит отношениями с Китаем — стратегическим торгово-экономическим и политическим партнером, подчеркнул представитель Кремля.
О появлении ракетных комплексов в приграничной с Россией зоне стало известно из публикации китайского таблоида Global Times. Речь идет о трех бригадах с межконтинентальными баллистическими ракетами Dongfeng-41 (DF-41), дальность которых может составлять до 14 тысяч километров. Импульсом к их размещению, по мнению военных экспертов, могло стать окончание научно-исследовательских и производственных работ. В декабре прошлого года эпизод с учебным запуском DF-41 в Южно-Китайском море раскритиковал тогда еще не вступивший в должность президент США Дональд Трамп. С его заявлениями о Китае в целом, как полагают СМИ, также может быть связано появление ракетных комплексов у границы с Россией.
Российские политики тоже припомнили американцев, комментируя возможность появления китайских DF-41 вблизи госграницы. В то же время некоторые парламентарии сочли этот факт достаточным для беспокойства в России.
На следующий день после появления первых сообщений официальный Пекин назвал информацию о ракетах домыслами, но ряд парламентариев уже высказывали сомнения в открытости китайской стороны.
Андрей Климов, зампред комитета Совета Федерации по международным делам:
«Баллистические ракеты на то и баллистические, чтобы летать на дальние расстояния. Когда мы с китайскими партнерами на эту тему общаемся — не именно о баллистических ракетах, а вообще о размещении разного рода боевой техники на территории их страны — мы спрашиваем, почему недалеко от наших границ тяжелое вооружение находится, бронетехника и так далее.
Они нам обычно объясняют это тем, что если они переместят эти тяжелые вооружения и бронетехнику ближе к каким-нибудь другим странам, то это вызовет там очевидное напряжение. А поскольку Россия и Китай стратегические партнеры, то в этом случае они рассчитывают на наше понимание, что это никоим образом не угрожает России. Вот такое объяснение я иногда от китайцев слышу.
А так — время покажет, потому что любое перемещение такого рода вооружений вызывает вопросы».
Александр Шерин, первый зампред комитета Госдумы по обороне:
«Нам к этим действиям в любом случае нужно относиться очень серьезно. Делать определенные выводы, в том числе по передислокации.
Но мы же с Китаем сотрудничаем в этом направлении, и я думаю, что какие-то консультации и соответствующие переговоры проведут. В любом случае, передвижение сил и средств происходит в целях стратегической выгоды того государства, которое этим занимается. Поэтому нам никогда не надо расслабляться, питать иллюзий».
Владимир Комоедов, адмирал, бывший глава комитета Госдумы по обороне:
«Китай, конечно, великая страна, но если уж водим дружбу, то она, наверное, должна быть прозрачна.
Я думаю, что только два человека могут ответить на все возникающие вопросы друг другу при личной встрече — это Путин и Си Цзиньпин. Мы можем только догадываться, сожалеть или высказывать недоверие — в общем, гадать на кофейной гуще.
Китай и Россия, как заявлял Обама, два врага Соединенных Штатов. Пора России и Китаю уже договориться о чем-то. Если, конечно, не будут улучшаться отношения с США, то может стоит вообще о военном союзе подумать».
Франц Клинцевич, первый зампред комитета Совета Федерации по обороне и безопасности:
«У нас с Китаем сложились очень хорошие, добрососедские, долгосрочные отношения. Я абсолютно искренне считаю, что все это не связано с Российской Федерацией. Все это есть реакция на многие не до конца продуманные политические заявления. В данном случае я китайцев очень понимаю.
Они, как правило, доводят до логического конца все, о чем говорят. А еще, вот что самое страшное, многое не говорят или маскируют.
Но нас должно больше беспокоить, что делают НАТО и американцы у границ России в странах бывшего Варшавского договора и на территориях стран постсоветского пространства. А именно — перебрасывают технику и личный состав, занимают старые военные объекты и аэродромы и начинают восстанавливать инфраструктуру?
Китай на своей территории вправе делать все, что он считает нужным. Другое дело, что любая сопредельная сторона за этим будет следить».
Владимир Джабаров, первый зампред комитета Совета Федерации по международным делам:
«Если мы говорим о ракетах малой и средней дальности у наших границ, понятно — это скандал, потому что возникает вопрос, куда они могли бы быть направлены. А межконтинентальные ракеты достигают почти любой точки планеты.
Почему они размещаются в провинции Хэйлунцзян? Понятно, что они их рассредотачивают по всей территории страны. То, что они явно не направлены против России, это однозначно. Китай — наш стратегический союзник и партнер».
Константин Косачев, глава комитета Совета Федерации по международным делам:
«В политическом отношении наше сотрудничество с КНР, в том числе в сфере безопасности — как на двусторонней основе, так и в рамках Шанхайской организации сотрудничества — находится на беспрецедентно высокой отметке и не дает оснований ни для каких озабоченностей (..).
И если возникают какие-либо дополнительные вопросы, их надо обязательно обсуждать с нашими китайскими партнерами, чтобы не оставалось никаких неясностей и недоговоренностей». (Цитата по «Интерфаксу»)
Владимир Гутенев, глава комиссии Госдумы по правовому обеспечению развития организаций ОПК:
«В СМИ размещение новейших ракет близ российской границы упоминается как некий фактор нестабильности и чуть ли не угрозы со стороны Китая. Я считаю, что это от незнания. Чем ближе ракеты такой дальности, 12-14 тысяч километров, тем более они становятся уязвимы, потому что на начальной траектории полета, когда скорости небольшие, когда ракета идет моноблоком и головные части не разделены, она представляет из себя наиболее уязвимую мишень не только для средств наблюдения, но и ПРО.
Положение объектов говорит только о том, что абсолютную угрозу Китай видит с противоположной стороны от тех границ, возле которых идет размещение».
«Это уравняло в возможностях сельский ДК и столичный музей»
Фото: Евгения Новоженина / РИА Новости
Деятели культуры из глубинки нашли себе заступников в лице айтишников Минкульта, создавших профессиональную соцсеть, которая позволяет обычным сельским ДК греметь на всю страну: лишь бы хватило таланта. А в российских музеях больше не гоняют посетителей со смартфонами, но открывают им доступ к дополненной реальности, без надоевших всем QR-кодов. О том, как «переодевание» бумажной бюрократической системы в цифру и смирение перед лицом прогресса может привести к культурной революции, «Лента.ру» побеседовала с ответственным за IT-направление советником министра культуры Вадимом Ваньковым.
Лента.ру: Мне одна музейная работница сказала, что приходить на выставку со смартфоном и тем более доставать его там из кармана — это непростительный проступок: «таким надо запрещать в музей заходить!». Может она права?
Вадим Ваньков: Тогда скоро туда почти никого пускать не будут. Лучше сделать так, чтобы гаджеты, с которыми люди давно не расстаются, перестали отвлекать. Мы попытались превратить каждое такое устройство в помощника, мультимедиагид по миру искусства.
Но обычной публике не только за аудиогидом в очереди стоять лень, но и на QR-коды смартфоны наводить.
Действительно, испробованные ранее технологии, пример которой вы привели, не столь удобны и к тому же весьма затратны в эксплуатационном плане. QR-коды надо где-то размещать, они не всегда вписываются в интерьеры. С Bluetooth-метками тоже много хлопот — настройка, замена батареек, позиционирование.
В нашем приложении Artefact меткой является само изображение, которое распознается машинным зрением: с полотна, экрана или даже спичечного коробка. Достаточно иметь только смартфон с камерой. Приложение скачивается бесплатно.
Но нужен доступ к интернету, а далеко не во всех музеях качество сигнала хорошее. Придется стоять и ждать, пока все прогрузится. А если это в путешествии, то еще и роуминг надо учитывать.
Это не проблема. Вы решаете, какую именно выставку собираетесь посетить, и скачиваете данные о ней, еще находясь в гостинице, кафе или любом месте, где есть бесплатный Wi-Fi, и все.
Как возникла идея проекта?
Проект начался с того, что несколько лет назад совместно с Центром имени Грабаря было создано мобильное приложение с элементами дополненной реальности, которое показывало процесс реставрации различных предметов и давало возможность рассказать широкой аудитории то, что обычно открыто только для реставраторов и музейных сотрудников. В дальнейшем мы поняли, что у такой формы представления информации больше возможностей. Можно рассказать интересную историю не только про отреставрированные предметы, но и про любой предмет искусства или артефакт.
Поэтому оно и получило название Artefact.
Да, но с тех пор приложение стало намного функциональнее. Это полноформатные статьи о произведении, различные «точки интереса», аудиогиды для тех, кому неудобно читать. Причем работает автозапуск, то есть достаточно навести объектив камеры смартфона на нужную картину. Это удобнее, чем с классическими аудиогидами. Приложение стало поддерживать несколько языков и умеет распознавать не только картины, гравюры и фотографии, но о объемные предметы, например скульптуру. Но самое главное — это теперь платформенное решение.
И вся эта информация остается в смартфоне? Весьма удобно для студентов и школьников. А кто занимается информационным наполнением, загрузкой изображений, аудиодорожек? Какое-то специальное подразделение создано для этого?
Сотруднику музея мы предоставляем доступ к облачной платформе и удаленное рабочее место, позволяющее в максимально простом интерфейсе загрузить весь необходимый контент самостоятельно.
Мы даем инструмент каждому учреждению, чтобы они не несли затрат на разработку и поддержку приложения. Ведь раньше было так, что музеи выходили на нас и каждый из них предлагал разработать приложение для своего конкретного заведения. Такие задумки достаточно затратные и далеко не всегда качественно воплощаются, отчего не пользуются спросом.
Почему некачественно?
Далеко не во всех музеях имеется соответствующая компетенция, знания и опыт. Отмечу, что в министерстве в 2014 году был создан отдел, задачей которого стало внедрение IT-технологий как для министерства, так и для отрасли в целом. Сюда пришли специалисты с соответствующим образованием и опытом разработки информационных систем.
Что же касается нашего приложения, мы принимаем все замечания от сотрудников музеев и вносим в него необходимые изменения. Обратная связь для нас очень важна.
Как руководство и сотрудники учреждений встречают предложенные министерством технические новшества?
По-разному. Большинство отзывов позитивные. Для нас важно, что ведущие музеи в эту программу поверили и активно подключились к работе с ней: Пушкинский музей, Русский музей, Владимиро-Суздальский музей-заповедник, Кижи, Библиотека иностранной литературы, Музей Востока, Дарвиновский музей и многие другие.
Сколько всего?
Число участников растет каждый день. На сегодня более 100 музеев подключились к проекту, 50 из них уже подготовили и разместили свои выставки в нашем приложении.
Все эти виртуальные музеи и продвинутые приложения, где можно разглядеть экспонаты со всех сторон, прочитать или прослушать о них всю доступную информацию, — не отнимают ли они приоритетное право музея быть местом для получения новых знаний и впечатлений?
По нашему мнению, как раз наоборот. Мы даем возможность музею донести эти знания в новом современном формате, а для посетителя сделать визит в музей комфортным и интересным. Приходя в музей с нашим приложением, он может получить новый опыт взаимодействия с произведением искусства, узнать интересные факты о картине или художнике, прослушать аудиогид. Мало того, приложение можно использовать при планировании своего визита в музей или, наоборот, — перечитать или пересмотреть интересную информацию и поделиться ею с друзьями после посещения выставки.
Есть ли негативное влияние от развития виртуальных ресурсов на посещаемость реальных культурных мест?
Нет, как оказалось. Наличие в интернете записей спектаклей или концертов, онлайн-трансляции и виртуальные музеи, не опустошают зрительные залы и музеи, а наоборот — привлекают посетителей. Человеку важно погрузиться в определенную атмосферу. Но есть же и другая составляющая — далеко не все жители нашей огромной страны имеют возможность посетить Пушкинский музей или оказаться на концерте в Московской филармонии. Мы такую возможность предоставляем, используя современные технологии.
Здесь можно привести в пример наш портал Культура.рф, который эволюционировал от каталога учреждений и объектов культурного наследия до медиапортала, где публикуются видео, статьи, подборки, тесты и актуальная афиша культурной жизни по всей стране.
Ну вроде бы в подобных ресурсах дефицита нет. Афиша-то есть почти у каждого СМИ.
Это только так кажется. Еще пару лет назад создавалось впечатление, что культурной жизни в регионах почти нет. По крайней мере, ощущался дефицит информации об этом. Распространялись лишь материалы о масштабных проектах, о мероприятиях ведущих учреждений городов-миллионников.
А запрос на недостающую информацию тем временем уже сформировался. Вот мы и решили пойти навстречу потребителю.
Каким образом?
В 2014 году мы начали проект Единое информационное пространство в сфере культуры, теперь это фактически личный кабинет учреждения на портале Культура.рф. Это тоже платформенное решение, где у каждого театра, музея, библиотеки или сельского клуба есть возможность загружать и публиковать данные о себе и своих событиях. Цель проекта — наладить сбор и распространение информации о проводимых в учреждениях культуры мероприятиях, обучить сотрудников учреждений культуры навыкам работы в цифровой среде.
Вот сейчас на нашем портале есть информация о более чем 11 тысячах актуальных событий по всей стране. Можно выбрать мероприятие на свой вкус, много бесплатных мероприятий или мероприятий для детей. Важно еще, что эту информацию мы отдаем всем заинтересованным порталам, афишам, мобильным приложениям.
Модерация проводится?
Да, у нас есть требования к контенту, но именно к технической его составляющей и с точки зрения требований наших инфопартнеров: хорошая картинка, полноценное и интересное описание мероприятия.
Это могут интерпретировать, как попытку ввести цензуру?
Никто не отнимает возможности вести собственные ресурсы так, как захочется. Мы проводим полноценное пошаговое обучение, как пользоваться всеми возможностями системы, как создавать интересные материалы. Объясняем, когда и что лучше публиковать в соцсетях, чтобы привлечь больше внимания. Фактически мы создали профессиональную соцсеть, через которую не только получаем информацию с мест, но и координируем проведение совместных акций, таких как «Библионочь» или «Ночь музеев», делимся информацией об интересных инфоповодах. Это уравнивает в возможностях рассказать о своих событиях широкой аудитории сельский ДК и столичный музей, обеспечивает возможность обмена опытом, усвоения лучших практик.
Уравнивает в возможностях представления информации, но о каком количестве событий способны рассказать в регионе, а о каком в Москве?
Вы удивитесь, но в составленном на основе статистики работы в нашей системе рейтинге информационной активности регионов первое место у нас занимает Воронежская область, а не Москва. Причем отрыв солидный. Всего же на портале Культура.рф в прошлом году было размещено более 100 тысяч событий. В этом году будет уже около 150 тысяч.
Воронежская, потому что она была пилотным регионом?
Нет, новые возможности системы в 2015 году испытывались в Белгородской, Калужской и Тульской областях. В Воронежской области к этой теме очень активно подключились органы исполнительной власти в регионе, так же как в Чечне, и Крыму, и многих других регионах. Ведь мы еще и для них облегчаем возможность получения реальной картины культурной жизни на местах. Вместо ручного сбора отчетов о проводимых мероприятиях можно получить всю подробную информацию автоматически, прямо из нашей системы.
Молодежь постоянно проводит время в социальных сетях. Вы как-то работаете с этой аудиторией?
В прошлом году у нас стартовал проект «Культурный стримминг» — онлайн-трансляция концертов, лекций, спектаклей в сети Интернет. Здесь мы работаем совместно с «Одноклассниками» и «ВКонтакте». Они активно продвигают этот проект, за что мы им очень благодарны, так как все заинтересованы в появлении качественного и легального контента.
Театры и концертные залы тоже заинтересованы?
Да, они привлекают таким способом аудиторию. Но здесь мы ничего не навязываем: кто хочет, тот к этой истории подключается. Мы хотим, чтобы знаковые культурные события из разных городов России были доступны в формате онлайн широкой аудитории. Хотя возможность проведения трансляции еще зависит от авторских прав, поэтому решение принимается по каждой постановке, концерту или лекции.
Много ли просмотров?
300-400 тысяч просмотров одной трансляции уже не воспринимаются как нечто необычное. Причем это абсолютно разные события: концерты из Московской филармонии, лекции из Русского музея или Третьяковки, спектакли из Мариинского театра и так далее.
Все эти наши проекты не отстают от того, что происходит зарубежом?
Примером же того, что было признано за рубежом назову Виртуальный музей архитектуры. В 2016 году наш проект был признан лучшим мобильным приложением на конкурсе Heritage in motion. Архитектура как особый вид искусства нуждается в специальных и современных способах представления. История создания утраченных или существовавших лишь в замыслах творцов зданий в формате 3D-экскурсий стала новой, высокотехнологичной формой представления отечественной архитектуры.
Другим примером можно назвать проект «Оружие героев» и одноименное приложение, созданное совместно с Тульским музеем оружия. Мобильное приложение позволяет детально рассмотреть экспонаты из фондов музея, собрать и разобрать виртуальные версии винтовок, карабинов, пулеметов и револьверов. В приложении удалось совместить задачу ознакомления с историей русского оружия с привычной аудитории игровой механикой. «Оружие героев» переведено на 20 языков и доступно во всех странах мира. В результате «Оружие Героев» установили более 1,5 миллиона пользователей по всему миру.
«Психопатов на зоне — половина. Они не контролируют себя»
Фото: Reuters
Только ленивый не говорит, что в российском здравоохранении много проблем: больницы закрываются, врачей прессуют пациенты и начальство, лекарств нет. Тюремные врачи на все эти жалобы мрачно шутят — это вы еще в больницах на зонах не были, тогда бы сразу поняли, что на гражданке на самом деле все хорошо и местами отлично. Как работают тюремные врачи и почему у больных в зонах практически нет шансов выжить «Ленте.ру» рассказал врач одной из колоний в Сибири Александр Петров (по просьбе собеседника имя и регион проживания нашего героя редакция не раскрывает). В исправительных учреждений работает уже 30 лет. Занимал руководящие должности. Но, как говорит, не выдержал системного абсурда и сейчас уже несколько лет как в отставке, на пенсии. По ряду причин продолжает курировать тюремных пациентов.
«Лента.ру»: Сколько по нормативу в колонии должно быть медработников?
Александр Петров: В 1990-2000-е годы в медицинских частях исправительных учреждений как правило на полную ставку работали терапевт, психиатр, невролог, человек шесть фельдшеров, несколько медсестер. И был еще руководитель, начальник медчасти, который занимался всеми организационными вопросами процессами медицинского подразделения. Такой штат считался нормальным для колонии, в которой содержалось примерно 1700-2000 заключенных. А сейчас работать практически некому. Как правило в начальники ставят фельдшера. Но по документам он на этой должности не числится, потому что официальным руководителем его не могут назначить из-за отсутствия необходимой квалификации. У фельдшера средне-специальное образование, не высшее. Кроме начальника, две-три медсестры: уколы ставят, таблетки выдают. Из постоянного состава это обычно — все.
В колониях сегодня вообще есть врачи?
Обычно врачебные вакансии заполняются специалистами-полставочниками, четверть-ставочниками. Поскольку большая часть колоний расположена в сельской местности, удаленность от ближайшего города минимум 40-70 километров, то тот же терапевт-совместитель ежедневно ездить туда не будет. Иначе для него смысл работы пропадет. Он приезжает раз в неделю, точно также как и остальные.
Естественно, такой врач может только посмотреть каких-то неотложных пациентов. А провести диспансеризацию, поставить хроников на учет, чтобы динамично их наблюдать — на это нет времени. Врач полставочник никогда не будет этим заниматься. Успели кого-то с наскока посмотреть — и ладно.
Из-за чего кадровый голод? Врачи не хотят работать в колониях, или ФСИН просто деньги экономит и старается «минимизировать» штат?
Скорее — специалисты в исправительную систему не идут, вакансии-то есть. Тут комплекс причин. Например, что касается нашей колонии — она расположена в довольно депрессивном регионе. У нас даже в гражданском здравоохранении дефицит врачей, ну а в тюрьмах — тем более.
Аттестовываться, то есть получать офицерское звание, надевать погоны и выносить весь этот военный дурдом, желающих очень мало. Зарплата у начинающего офицера в тюремной больнице будет примерно тысяч 60. И это ненамного выше, чем у хорошего врача без погонов. Если врач квалифицированный, с головой, он и на гражданке столько заработает. Зато его никто по ночам не будет поднимать.
Судя по соцопросам, в силовых органах жаждут работать полстраны. Считается, что там надежно и в 30 лет уже на высокооплачиваемую пенсию можно. Врут?
Ранняя пенсия — это действительно про нас. Но сумма не такая уж великая. Чтобы получать более менее нормальную пенсию в 30-40 тысяч нужно уйти на нее с приличной должности, хотя бы замначальника колонии и выслугой 20 лет. Если на пенсию уйдет простой врач, его пенсия составит тысяч 17-18. Конечно, и это на дороге не валяется. Но разве в молодости кто-то думает о пенсии?
В то же время для творческого человека, который к чему-то стремится, в тюремной медицине сегодня слишком много отталкивающего. Должности руководителей медицинской службы занимают люди, которые, по крайней мере у нас в регионе, — не имеют должного административного опыта, а иногда и талантов. Но в виду того, что колоссальный дефицит кадров, место надо кем-то заткнуть, — назначают хотя бы такого.
Много бюрократии. На гражданке она тоже есть, но здесь это усугубляется антуражем: решетки, режим. В квартал заполняешь стопку отчетов толщиной примерно с пачку бумаги. Большая часть справок — бессмысленна. Данные из одной отчетной формы в какой-то мере дублируются в другой, третьей, четвертой.
Постоянно раздаются звонки из Москвы с приказом — срочно, «еще вчера» нужно то или это. Некоторые запросы могут поставить в тупик. Жаловался мне мой приятель, начальник медчасти следственного изолятора. Неожиданно звонят из управления: срочно нужна информация — сколько сегодня в СИЗО находится ВИЧ-инфицированных иностранцев. Я говорю: «Сейчас уточню, перезвоню и доложу».
Но вообще-то, вопрос бессмысленный. Потому что следственный изолятор — это место, куда подследственные прибывают, убывают, их вывозят в районы области на какие-то следственные действия, в суд, освобождают по каким-то причинам, арестовывают новых. То есть сегодня 10 ВИЧ-инфицированных иностранцев, завтра будет 30, а послезавтра – ноль. Но тем не менее зову ответственного, объясняю потребность. Тот уходит в кабинет, через минуту рапортует: «18 человек». «Откуда цифру взял?» «В справочнике Фонарева» (то есть назвал цифру от фонаря). Этот маленький пример абсурда, который характеризует всю исправительную систему в целом.
С лекарствами проблемы есть?
Года три назад я посещал семинар в медицинском вузе — для повышение квалификации. Лекции читали разные специалисты, в том числе была лекция по лечению эпилепсии. Очень познавательно — я записывал. Но минут через тридцать прекращаю вести конспект. Лектор это замечает, интересуется: «Вам не интересно?» «Наоборот — очень интересно. Просто я вспомнил, что у нас в части, кроме финлепсина — это противосудорожный препарат — ничего нет». Хохот в аудитории. После этого еще половина слушателей перестали записывать, потому что смысла — нет. Когда новыми знаниями не пользуешься постоянно, то забываешь.
А разве врач не может заказать нужный препарат?
Снабжение медикаментами происходит централизованно. То есть все тюремные медицинские части состоят в неком региональном кластере, у которого есть головная организация. В один кластер могут входить несколько зон. Головная организация производит все закупки.
Заявки о своих нуждах, конечно, мы пишем. Если не ошибаюсь, то с 2017 года каждая медицинская часть ФСИН должна ежемесячно учитывать, сколько и каких таблеток, бинтов, инъекционных препаратов она израсходовала. То есть при реальном дефиците кадров нужно из тех сотрудников, кто имеется, выделять человека, который ежедневно будет заниматься только учетом «микстур». Затем вся эта информация улетает в Москву, во ФСИН России. Что там они с ней делают — я не знаю.
Может быть, анализ данных поможет оптимизировать расходование лекарств, затраты на них? Не воруют у вас препараты, не продают потом в аптеках?
Поверьте, анализом данных никто наверху не занимается. Подозреваю, что все эти цифры отправляются просто в мусорку. А по поводу воровства — смешно. Кому нужна ацетилсаллициловая кислота (аспирин, — прим.»Лента.ру»). Ее точно из санчасти никто не украдет. А дорогостоящих препаратов у нас просто нет.
Что вы подразумеваете под дорогостоящими?
Лекарств, которые стоят дороже 1000 рублей за упаковку, я уже много лет не видел на зонах. Закупается все попроще, подешевле, без затей. Домой эти препараты и медизделия точно тащить смысла нет. Все реально идет на осужденных. В моей колонии в конце прошлого года случилась замечательная история. Психотропных препаратов в медчасти не стало совсем. Те, что были — мы израсходовали, а новых не прислали. И психиатр нашел блестящее решение: был вынужден осужденным передать: ребята кто рассчитывает получить какие-то назначения, можете не приходить, потому что ничего нет.
Нехватка антидепрессантов — это большая проблема?
Конечно, ситуация плачевная! Поймите, что колония, лишение свободы — огромный стресс. Пусть даже человек неоднократно судим, пусть из этой тюрьмы «не вылазит», но и для рецидивистов это тоже — стресс. И в такой ситуации пациентов без поддерживающей терапии оставлять нельзя. Их состояние будет ухудшаться. Психопатов на зоне — половина. Соответственно, свои эмоции они контролировать не могут. А если еще и лечение им обрубить — может получиться «коктейль Молотова». На этом фоне как раз и возникают конфликты между осужденными, конфликты с администрацией.
Такие перебои с препаратами случаются часто?
В прошлом году руководство ФСИН решило перестроить схему госзакупок препаратов. Начальство решило, что все надо делать централизованно, в Москве. Соответственно, у регионов отозвали деньги, ранее выделенные на лекарства. Ну а когда дошло до практической работы — захлебнулись, поняли, что физически с такими объемами не справятся. Ну и быстренько переиграли — вернули как было.
Хорошо, конечно, что у нас XXI век, электронные платежи, то есть деньги не на телегах возят. Но тем не менее пока по банкам платежки прошли — все затянулось. Аукционы, которые по идее нужно проводить в начале года или хотя бы весной, стартовали ближе к осени.
Вы говорите, что препараты получаете самые дешевые, но как же вы рак тогда лечите, ВИЧ? Это же дорогостоящая терапия.
С онкологией и на гражданке все печально, а в колонии печальней в несколько раз. С ВИЧ — тоже не все хорошо. Я в этом не очень разбираюсь, потому что не инфекционист. Но и ко мне осужденные приходят часто жаловаться: «Поменяли антиретровирусную терапию, плохо чувствую себя, есть не могу, уснуть не могу». Понятно, почему меняется лекарство. Был человек на одной схеме лечения, а потом раз — нет лекарств, не завезли. Все — надо подбирать другую терапию, подбирать новые комбинации.
Получается, если человек серьезно болен, в заключении он обречен?
Программа минимум по лечению «легких» больных как-то соблюдается. А вот с серьезными болезнями в колонии действительно делать нечего. Зона никогда никому здоровья не прибавляла. Всегда так было, а в наше время — тем более.
Взять хотя бы сахарный диабет — это одна из самых распространенных патологий в популяции. То есть и на зоне пациентов таких много. В уголовно-исправительной системе никогда не существовало специальной диеты для больных сахарным диабетом. Они получают тот же самый набор продуктов, что и все остальные осужденные, в том числе полкилограмма хлеба, полкилограмма картофеля и 300 граммов какой-нибудь крупы на день. То есть то, что им в принципе потреблять нельзя, потому что продукты эти богаты углеводами, будут вызывать подъем сахара в крови, что ухудшит состояние.
Оборудование, диагностическая аппаратура в тюремных больницах есть?
С оборудованием тоже большая печаль. Иногда что-то присылается из центра. В начале 2000-х годов началась кампания по замене рентгеновских аппаратов в колониях. Причем это по всей России происходило. И к нам приехала вроде новая машинка. Когда принимали, позвали техника осмотреть. Тот ходил-ходил и говорит: «Васильич — у нас на зонах принято называть друг друга на «вы» и по отчеству — где это вы машину такую взяли?» «Так недавно из Москвы прислали». «Этому зайцу уже лет 200 наверное», — отвечает. Позже пояснил, что аппарат скорее всего был собран по частям, из старья разного. Но техник долго удивлялся мастерству умельцев, которые туда каким-то чудом умудрились компьютер прикрутить.
До сих пор так и работаем на этом оборудовании. Ну а что-то более серьезное — аппаратов УЗИ или МРТ в колониях, конечно, нет. Есть тонометр и фонендоскоп. Обеспечили портативными ЭКГ-аппаратами. Раз в неделю может из города приехать лаборант, забрать кровь на исследование.
Операционная в нашей тюремной больнице более-менее хорошо оснащена. Есть там эндоскопический кабинет. Но тоже до абсурда иногда доходит. Без наркотиков операцию ты никак не сможешь провести. Но наркотики ведь надо где-то хранить. Помещения, которыми располагает наша аптека, — не позволяют хранить там наркотики. Не отвечает всем нормам и правилам. Колония была лет 40 назад построена, сейчас другие требования.
Что делают?
Выкручиваются, сможешь извернуться — молодец. Нет — все твои хирургические больные пойдут под конвоем в городскую больницу.
Вы можете направить пациента в гражданскую больницу на обследование, лечение?
Теоретически, если у человека подозрение на какую-то серьезную болезнь, мы можем отправить его на диагностику. Но на практике это сделать очень и очень трудно. Люди конечно вывозятся, но не так много как хотелось бы — примерно четверть от потребностей. В колониях вечно пазл для это не складывается. То бензина нет — строгий лимит на него. То охрана отсутствует. Оптимизация ведь не только в гражданской медицине произошла, но и в колониях. Поувольняли младших инспекторов. И просто тупо некому сопровождать осужденных.
Обычно в качестве образца сегодня любят все сравнивать с 1990-ми годами. Тогда было лучше?
Ну нет, конечно. С 1990-ми не особо корректно сравнивать, тогда была разруха полная. Ситуация в медицине в исправительных учреждениях стабилизировалась к 2000-му году. Вот где-то по 2010 год было относительно неплохо. Колонии получали финансирование непосредственно на медучреждения. То есть тогда была специальная статья расходов на медикаменты, на ремонт медоборудования и так далее. Возможно, средств давали меньше, чем хотелось бы, но по крайней мере мы ими самостоятельно распоряжались. То, что необходимо — могли купить.
Я в то время заведовал медчастью. И никогда не расходовал бюджет полностью, всеми правдами и неправдами держал хотя бы маленький запас. Потому что всякое бывает: поступил редкий пациент, а нужного препарата нет. Если есть средства, звонишь в аптеку и тебе привозят. Даже если и денег у меня не было, аптека, с которой колония сотрудничала, могла «в долг» дать. Сейчас такого и близко нет.
Если больной вошел в терминальную стадию, вот-вот умрет — почему вы его не отправляете домой, ведь закон это позволяет? Правозащитники жалуются, что руководство колоний намеренно затягивает процесс деактивации умирающих осужденных.
Действительно, есть перечень заболеваний — обычно это терминальная стадия — при которой осужденные могут быть освобождены. Но я опять же говорю: могут. Этот вопрос решает судья, руководствуясь законом и своим внутренним убеждением. А в законе написано «может быть освобожден». Судья не обязан освобождать.
Самая частая комбинация смертельных диагнозов: ВИЧ и туберкулез. В один прекрасный момент у пациента начинается дессиминация туберкулеза. То есть болезнь стремительно распространяется по всему организму. Поскольку иммунитет снижен, человек не может с этим бороться. Многие сгорают за две-три недели. И очень часто не успеваем оформить документы.
У нас в свое время — это было лет семь назад, но с тех пор мало что изменилось — вышла забавная история. Мы на уровне региона инициировали совещание в областном суде. Участвовали представители тюремной медицины, прокурор, судейские. Поднимали проблему, что не успеваем вовремя, при жизни, освобождать умирающих. Колония направляет бумаги на заключенного в суд. А там заседание назначают через 2-3 недели. Когда выносится решение, пока оно вступает в законную силу, часто сиделец уже — все, отмучился. С судейскими мы общий язык сразу нашли. Они впоследствии изменили свой подход, подобные дела рассматривали вне очереди.
Прокурор все совещание слушал, молчал. В конце встает и говорит: я со своей стороны поручаю своим сотрудникам проверить медсанчасть, не затягивают ли они сроки? И прокуратура нас еще где-то месяц вытряхивала вдоль и поперек.
Сейчас ФСИН заявляет, что будет создавать в колониях паллиативную медицину. Но судя по тому, что вы говорите — в тюрьмах уже вся медицина и так — «хосписная» — поддерживающая?
В последнее время я молодым коллегам часто говорю: медицина уголовно-исправительной системы умерла. Подрагивание, которые вы сейчас наблюдаете, — это агония. Не осмысленные действия, а когда руки-ноги двигаются уже практически у мертвого. По сути мы в колониях не лечим, а занимаемся имитацией этого.
Может, в центральных областях что-то по-другому. Ну хотя когда общаешься с коллегами из других регионов, понимаешь, что у них не лучше. Даже и в Москве все совсем не блестяще. А в ряде случаев еще и хуже, чем у нас.
Но я тут все-таки хочу подчеркнуть одну вещь. Откровенных негодяев среди медицинских работников во ФСИН не так много. Если они есть — это буквально единицы, которым действительно на все наплевать. Как правило врачи — это люди, которые стремятся помочь больному. Другое дело, что они просто не могут этого сделать. Не просто помогать, когда ничего для этого нет.
«Сажал на колени и трогал. Я тогда не думала, что это плохо»
Эти кавказские девушки пережили изнасилования. Но никому не могут об этом сказать
Фото: Eraldo Peres / AP
По статистике, каждый год в России происходит около 3,5 тысячи изнасилований или покушений на изнасилование. Эта цифра практически не меняется с 2015 года. В июне россиянки поддержали флешмоб 19-летней Дарьи Агений, которая отбилась от предполагаемого насильника с помощью ножа для заточки карандашей и теперь может сесть в тюрьму. Они не побоялись рассказать о случаях домогательств и сексуального насилия, чтобы помочь другим жертвам. Однако в России есть регионы, где женщины не смогли бы присоединиться к такой акции, даже если бы захотели: это Северный Кавказ, где по разным причинам о насилии заявляют максимум 1-2 процента жертв. Несколько дагестанок, переживших изнасилования в собственных семьях, согласились рассказать свои истории анонимно.
В республиках Северного Кавказа статистика по изнасилованиям удивительно оптимистична. Чечня по количеству таких преступлений, совершенных, например, в 2017 году, находится на 82-м месте, Дагестан — на 77-м. Однако по большинству подобных случаев (особенно если изнасилования происходят внутри семьи) уголовные дела не заводятся, а изнасилованные девушки хранят молчание — кто от страха, кто от бессилия, кто от стыда, ведь в обществе с восточным менталитетом женщина понимает, что во всем обвинят именно ее. Домогается ли ее мужчина, бьет ли, изменяет или насилует — все это будет объясняться фразой «дала повод».
«Однажды моя близкая подружка рассказала о том, что была изнасилована, — рассказывает известный дагестанский блогер Марьям Алиева. — Я долго была в шоке. А потом, чуть успокоившись, стала эту тему изучать. Впервые об изнасилованиях в Дагестане я написала в своем блоге в ноябре. Думала, поговорим, обсудим… Но тут ко мне стали приходить письма от девушек со всего Кавказа, со всей России, переживших подобное. Они писали о своих историях, и это было так страшно, что я стала бояться открывать свою почту. Каждый день мне приходили семь, десять, двенадцать сообщений… Почему? Потому что есть вещи, о которых девушка никогда не сможет рассказать своим родным, не сможет поделиться за чашкой чая со своими подружками, но это сидит в ней и мучает ее».
Далее следуют истории, рассказанные этими девушками. Имена героинь публикации изменены.
Предупреждение: сцены сексуального насилия, описанные в материале, могут шокировать эмоционально чувствительных читателей.
«Может быть это даже хорошо, что у меня детей нет»
Джамиля, 28 лет
Мы жили в селе у бабули, папиной мамы. Нас было пятеро детей, я — самая маленькая. Родители? Они все время работали. Бабуля была очень строгая и всегда нас ругала. А когда приходили папа и мама — жаловалась им на нас. И тогда нас били за то, что мы заставляем бабулю нервничать.
У папы был младший брат Рустам. Он учился в институте, часто к нам приходил и был такой хороший… Мне всегда конфеты приносил, сладости. А когда я совсем маленькая была, сажал меня на колени и трогал. Я тогда не думала, что это плохо.
Однажды, когда я училась в первом классе, мама и папа поехали за товаром, а Рустама попросили остаться и помочь бабуле за нами присмотреть. Он и остался. С ночевкой. И вот, как стемнело, он лег ко мне и так прижимался и дышал громко. Я это помню четко. Было очень страшно, хоть я и не понимала, что он делает. И делала вид, что сплю, хотя не спала и чувствовала, как он трогает меня, как об меня трется.
Встав утром, я хотела рассказать обо всем бабуле, но услышала, как она ругает старшую сестру за то, что накануне соседский мальчик провожал ее из школы до дома. Я испугалась, что меня тоже будут ругать, поэтому и не стала ничего говорить. Как-то раз мама и папа поехали отвозить бабулю в больницу и снова оставили нас с Рустамом. Старшие были еще в школе, а я пришла домой. Рустам тогда сказал, что купит мне куклу из рекламы, если я ему что-то сделаю. Потом завел в комнату, прижал к стенке и стал трогать. Я ничего не могла сказать или сделать, потому что очень испугалась! А дальше… Он снял штаны и сказал, чтоб я его трогала там. Я не хотела. Но Рустам больно схватил меня за волосы и стал угрожать, что побьет… И я трогала его, а он опять громко дышал. Я думала, что он сошел с ума и может убить меня. Но он потребовал, чтобы я легла на пол, сел сверху и стал тереться об меня… Так было потом еще несколько раз.
А потом, в пятом классе, он меня изнасиловал. По-настоящему.
Это случилось так. Мы поехали на свадьбу в другое село и ночью я встала, чтобы пойти в туалет. А туалет был на улице. Рустам, оказывается, тоже тогда встал. Он потащил меня в огород и сказал, что убьет и закопает там же, если буду кричать. И сделал это… Я уже знала тогда, как это бывает, потому что видела в кино. Я плакала и кричала, но никто не услышал. Рустам ушел, а я не смогла встать и лежала, меня кусали комары и было очень страшно. А потом я уснула.
Утром меня нашла тетя и начала орать. Потом, уже в больнице, меня спрашивали, кто со мной такое сделал, но я сказала, что была ночь и я не видела лиц.
Я долго лечилась. Мне делали операцию. А Рустам…
Он по-прежнему приходил к нам домой и смотрел на меня. Только позже, когда я уже стала постарше, и он как-то ко мне приблизился, я сказала что, если он меня тронет, всем все расскажу. Он удивился. Сказал, мол, ты же сама хотела, если б не хотела, сразу бы бабушке пожаловалась!
Знаете, я вот что еще хочу рассказать. Когда все это со мной уже произошло, к нам в гости приехал мой двоюродный брат. И он рассказал, что с ним тоже так было. Что его изнасиловали старшие ребята, а он никому про это не сказал, чтобы не стать посмешищем. Да и… Тем ребятам все равно ничего бы не сделали, потому что у самого старшего из них отец — глава какого-то там отдела милиции.
С тех пор много лет уже прошло. Тот брат женился и уехал. А про меня все в селе всё знали, так что я замуж там не вышла. Меня хоть и жалели, ни в одну семью брать не хотели. Тем более, что после операции я рожать уже не могу. Недавно я все-таки вышла замуж, став второй женой. Не рай, конечно. Но я не жалуюсь. Может быть, это даже хорошо, что у меня детей нет. Я, когда вижу их на улице, сразу начинаю бояться: вдруг у них жизнь как у меня сложится?
«Отец одной из девочек дедушку и убил»
Амина, 32 года
После смерти отца моя мама с головой ушла в работу, а дедушка делал все, чтобы я этого не замечала. У него это неплохо получалось. А потом настал тот день.
Мы с ребятами веселились на лужайке недалеко от дома. И тут Адам, мальчишка-сосед, который часто играл с нами, спросил: «Амишка, ты видела, какие яблоки растут в огороде дяди Коли?»
Дядя Коля — тоже наш сосед, русский дедушка, ужасно вредный, как мне тогда казалось. Его никто не любил, а мы его жутко боялись, наслушавшись страшилок, что он якобы убивал детей и закапывал в своем огороде. Не знаю, зачем я тогда к нему полезла.
Я собирала яблоки, как вдруг послышался шум, появился дядя Коля — и все ребята бросились врассыпную. Я второпях стала спускаться с дерева, но тут ветка подо мной хрустнула, и я упала, сильно разбив колени.
Дядя Коля протер мои раны полотенцем и замотал бинтами. А потом отвел домой. У порога стоял дедушка. Он был в ярости. Я еще никогда не видела его таким. А потом… Я обнаружила, что рана снова стала кровоточить — алая дорожка вырисовывалась от колена к щиколотке. Дедушка тоже заметил.
Он снял с меня бинты и отложил их в сторону.
«Так, ну это нужно хорошенько промыть. Там все в песке».
Не успела я одеться после ванной, как он вошел ко мне. Я была в растерянности. С шести лет я даже маму в ванную не впускала, потому что считала себя уже взрослой.
Его голос звучал как-то странно. Он коснулся рукой моей шеи. Дедушка тяжело дышал, а запах табака вызывал тошноту. Он начал меня трогать. Я не понимала, зачем он это делает, но знала, что это очень плохо.
Хотелось кричать, звать на помощь, но я впала в ступор, а он закрыл мне рот рукой и стал жадно целовать. Разорвав остатки моей одежды, он сел сверху, больно сдавив мне ноги. Было больно. А затем он схватил меня за локоть и притянул к себе, приказав открыть рот… Я не смогла сдержаться — меня стошнило прямо на него.
Дедушка больше меня не трогал. Он вел себя так спокойно, что, казалось, ничего страшного не сделал, а, напротив, это я повела себя неправильно и теперь, по милости своей, он скроет это от мамы.
Спустя какое-то время она, конечно, заметила изменения в моем поведении, но решила, что все из-за того, что ее часто не бывает дома.
С тех пор я стала бояться всех взрослых, особенно мужчин. Старалась держаться от них как можно дальше. О том, что со мной произошло, я поняла только лет в 14. А спустя еще два года оказалось, что я была не единственной дедушкиной жертвой. Сначала об этом не побоялась рассказать одна девочка, а затем заговорили и все остальные. Отец одной из них дедушку и убил…
Мама никогда не затрагивала эту тему. То ли от стыда, то ли от страха перед правдой. После переезда она еще больше ушла в работу, а я… Я до сих пор не понимаю, кого ненавижу больше — дедушку или себя за свое молчание, из-за которого было сломано столько жизней.
«Потому что я так хочу»
Асия, 38 лет
Я ненавижу всех. Начиная с себя, за свою трусость, и заканчивая родителями, которые так боялись разговоров со стороны родственников, что отдали меня замуж в 16 лет.
Свадьба у меня была вместо выпускного. Вчерашние переживания об ошибках в диктанте превратились в беспокойство о том, достаточно ли соды в муке для хинкала. Мое детство закончилось слишком рано. А вместе с ним — и моя жизнь.
Как только я переступила порог дома мужа, сразу уяснила, что хозяин в доме один — и это вовсе не мой муж. Его отец ясно дал понять, что без его согласия нельзя даже садиться за стол. Он подавлял всех. Наверно, именно поэтому мой муж только мне показывал свою мужественность, выражающуюся в тумаках и криках…
Я быстро привыкла. Да, и альтернативы не было. С самого детства мне внушали: «из дома мужа — только на кладбище», вот я и убеждала себя в том, что все не так плохо, что я ни в чем не нуждаюсь, живу хорошо, ношу хорошую фамилию.
Свекра мне было приказано называть «папа» — это слово носило в их семье какой-то невероятный смысл и подчеркивало его безграничную власть и вседозволенность.
Я отлично помню, с чего все началось. И от этого еще больнее, потому что, анализируя все сейчас, я понимаю, что тогда еще могла что-то изменить, если бы не моя трусость.
Когда однажды мы вышли провожать гостей, «папа» стоял позади меня. Это было странно, учитывая, что он обычно стоит во главе семьи. Вдруг я почувствовала, как его рука крепко сжала мое бедро. Обернувшись, я увидела его ухмыляющееся, покрасневшее от выпитого недавно коньяка лицо. Я мгновенно забежала в спальню, в надежде застать там мужа. Мне впервые в жизни захотелось его обнять — настолько я нуждалась в его защите. Я бросилась ему на шею и, уткнувшись в плечо, зарыдала. Мне был так необходим тот покой, который жена чувствует в объятиях мужа. Но он не хотел, а, может, просто не умел его давать. «Все, давай ложись. Мне с утра на работу».
И я послушно легла. Но стыд напрочь лишил меня сна. Я пыталась убедить себя в том, что «папа» был пьян и не контролировал, что делает. Но не представляла, как утром взгляну в его глаза.
Все повторилось спустя неделю. Проводив мужа на работу, я принялась мыть посуду, когда он подошел сзади и, прижавшись, уткнулся носом в мои волосы.
«Ты так пахнешь», — прошептал он.
Что я испытала в тот момент? Знаете, то самое чувство, когда ты пугаешься во сне и не можешь пошевелиться. Вот только это был не сон и, чтобы все закончилось, недостаточно было просто немного переждать.
Он развернул меня к себе и, притянув, прижался ко мне пахом. Он был возбужден — и это пугало еще больше.
Я не знала, что нужно говорить, как себя вести. Хорошо, что в этот момент раздался телефонный звонок. Отвлекшись на него, свекр вышел в другую комнату, а я рванула на улицу, забыв обуться. Босиком, недалеко от двора, я простояла до прихода мужа. Никогда я не ждала его, как в тот день, никогда так не хотела, чтобы он был рядом. Я бросилась ему на шею. Когда мы вошли в дом, на пороге стоял «папа».
«Твоя жена совсем из ума выжила! В доме целый день нет хозяйки: или сидит в спальне, или шастает босиком по улице. Ты мужчина или кто?», — орал он. Последствия не заставили себя ждать: в этот раз муж бил меня с каким-то отчаянием, а затем, упав на колени, разрыдался, причитая «я даже жену нормальную найти не смог».
Говорить с ним было бесполезно. Расскажи я ему все, он бы мне не поверил. А даже если бы поверил, не смог бы ни отцу ничего сделать, ни со мной дальше жить. Выгнать и опозорить меня гораздо проще! Я ведь чужая их роду, а значит, со мной уйдет и их позор. Если же всплывет правда про отца, весь род моего мужа не отмоется от этого грязного пятна…
Этот треклятый день стал моим ночным кошмаром. Все произошло накануне праздника. Муж с матерью собирались на рынок за продуктами и, как я ни молила взять меня с собой, ушли вдвоем.
Клянусь Богом, я проклинаю себя за то, что не бросилась бежать из дома, наплевав на все! Я не знаю, что остановило меня, что заставило надеяться на то, что все обойдется. Наверное, решила, что успею закончить все дела до того, как «папа» вернется.
Управившись со всем, я поднялась в свою комнату, чтобы повязать платок и выйти из дома. Но, уже сбегая по лестнице, услышала, как в замке ворот щелкнул ключ. Первое, что пришло в голову — спрятаться. Возможно, он решит, что я уехала на рынок вместе с мужем. Чулан под лестницей. Он никогда не заглядывает туда.
Я не знаю, как долго планировала так сидеть…
Потолок надо мной заскрипел, он поднялся наверх. Решив воспользоваться моментом, я выскользнула из чулана и рванула к двери. Босиком я выбежала во двор и кинулась к воротам. Но на пороге стоят Заур — брат свекра.
С одной стороны, я надеялась, что он будет у нас до тех пор, пока не вернется мой муж, а с другой — понимала, что у меня уже не осталось шанса сбежать.
Не прошло и пяти минут, как ворота захлопнулись. Я знала, он сейчас придет, поэтому взяла в руки тяжелую вазу и принялась ждать. Все, что было дальше, напоминало какай-то жуткий фильм. Я ударила его вазой, а он, сорвав платок с моей головы, схватил меня за волосы и потащил вниз по лестнице. А затем швырну во двор — на ледяной бетон.
«Такая дрянь, как ты, не заслуживает, чтобы ее драли в доме». Он навалился сверху и прямо на мне стал стягивать с себя штаны.
Я плакала. И больше ничего. Просто плакала. От стыда, безысходности и вины… «За что?» — спрашивала я.
«Потому что я так хочу».
Это повторялось много раз: в ванной, при полном доме гостей, в подвале, в самых грязных местах. Никто не обращал внимания на то, что я давно ни с кем не разговариваю. Мне был противен голос, я не могла его слышать. Точнее, он был мне не нужен. Зачем? Что мне говорить? Ни постоять за себя, ни ответить кому-то, ни даже пожаловаться я не могла. Я стала тенью, которая неслышно приводит дом в порядок…
22 ноября у него случился инсульт. Он выжил, но стал буквально овощем.
Я ликовала.
Я не смогу вернуть ничего. Не смогу вернуть мою душу, не смогу вернуть себя прежнюю, но теперь, по крайней мере, для меня все закончилось.
«Я опозорила весь наш род»
Фатима, 26 лет
Для меня, 16-летней, Анвар был прямо-таки символом благородства. В свои 26 он казался бесконечно мудрым и надежным. Сознаюсь еще: часто, приходя домой из школы, я воображала, словно мы живем вместе как муж и жена. Вот прямо так: я заваривала нам чай, садилась, беседовала с ним, уставшим от работы, спрашивала о его делах, рассказывала о своих, интересовалась, чего бы ему хотелось на ужин… Помнится, он залился смехом, когда я однажды рассказала ему о такой своей игре.
Короче, любила я его. Но вида не показывала! Я росла в очень строгой семье, так что мне даже с большим трудом разрешили окончить школу. Не дай Бог, подобные разговоры — меня запрут дома и больше никогда не выпустят.
Мы встречались тайно. Точнее, это и встречами назвать было нельзя. Я прогуливалась по парку, а он шел позади, и мы разговаривали по телефону… Вот и тогда… Я, как обычно, шла из школы и болтала с ним. Неожиданно он коснулся моей руки. Я жутко испугалась, буквально отскочила и залилась краской, потому что он еще ни разу не стоял так близко.
Я ему: «Нас могут увидеть. А он: «Пусть видят! Надоело уже, как собачке, плестись за тобой. Хочу идти рядом, держать твою руку». А потом еще: «Фатима, нужно что-то решать. Я уже хочу поскорее пить с тобой чай на кухне и рассказывать о том, как прошел мой день. Сегодня я расскажу маме о тебе. О том, что нашел ей невестку». У меня от этих слов аж голова пошла кругом.
Тут он и позвал меня к себе — знакомиться с его мамой. Это было странно: так бывает, чтобы девушка сама шла знакомиться с родителями жениха? Но разве я могла я ему отказать? К тому же идея казалась мне весьма безобидной…
Придя домой, я пыталась скрыть волнение, но дурацкая улыбка никак не давала это сделать. У меня так покраснели щеки, что мама сначала решила, будто я заболела.
Я приняла душ, уложила волосы и около часа выбирала наряд. На глаза попалось легкое белое платьице мамы. Она его давно не носила, но очень любила, оно напоминало ей о знакомстве с папой. Там такие кружева были… Короче, идеально для такого случая.
Поднявшись на 8-й этаж, где жил Анвар, я долго стояла у его двери. Волновалась так, что во рту пересохло. И даже решила пойти обратно. Но тут дверь открылась. Посреди большой комнаты стоял накрытый стол. Но накрыт он был совсем не так, как обычно это принято при таких обстоятельствах, да еще и на две персоны.
«Где твоя мама?» — спросила я. «А меня тебе недостаточно?» — он притянул меня к себе и попытался поцеловать. Я увернулась и в следующее мгновение оказалась у двери. Не тратя время на обувь, я была готова босая бежать домой от этого гада. Попыталась открыть, но не смогла.
Услышав его смех позади себя, поняла, что дверь он запер.
«Анвар, умоляю, — прошу тебя, прекрати! Я сейчас закричу!»
«Кричи! Пусть все соседи знают, чем мы тут занимаемся. Наверняка, добрые люди видели, что ты сама пришла. Значит, сама всего хотела».
Знаете… Я видела, как человек, бывший мне дорогим, мгновенно превратился в монстра. Мерзкого такого. Похотливого. И самое ужасное, что я ничего не могла с этим поделать.
Он грубо толкнул меня на кровать и навалился сверху. Он отвратительно пыхтел, роняя слюни на мою шею. Только сейчас я обратила внимание, что он не трезв. Но запаха алкоголя не было. Поняв, что говорить с ним бесполезно, я стала бить его изо всех сил, размахивая руками и ногами. Я разбила ему губу. Тогда он заревел, стащил меня на пол, стянул с себя штаны и устроился сверху. И вдруг — вышел в другую комнату. За коньяком.
«Пей. Тебе будет легче», — протянув бутылку, произнес он. И стал заливать жидкость мне в рот…
Через какое-то время я поняла, что лежу на мягкой кровати, а Анвар об меня трется. Так я проваливалась в сон еще несколько раз, открывая и закрывая глаза. Вдруг он схватил меня за волосы и, подавшись вперед, вошел в меня. Я закричала от боли. Вот тогда я окончательно и поняла: это — все, конец. Меня уничтожили. Просто взяли и стерли из жизни. Прошло уже много лет, а это чувство ни на секунду так меня и не покинуло.
Что было дальше? Я отключилась. Проснулась от дикой боли внизу живота. Все ныло. На ногах и на постели была кровь.
Анвар, наговорив гадостей, выпустил меня. Я так и ушла, босая. Не помню, как добралась домой. Но хорошо помню холодный душ, под которым я просто стояла около часа. Помню, как спрятала платье мамы и заснула на полу в прихожей.
Разбудил меня шепот мамы. Мне было так стыдно смотреть на нее… Я лишила нашу семью чести, достоинства. Я опозорила весь наш род. За что? За что им такая дочь?
Был момент, когда я хотела обо всем рассказать папе, пожаловаться на этого урода и знать, что папа его обязательно накажет. Но, увидев его глаза, я решила, что это только моя боль. Да и… Узнай кто о случившемся, позор ляжет не только на меня, но и на всю семью, а я знала, как отец дорожит своей честью… Теперь, когда отца больше нет, я боюсь встретить его даже во сне: мне по-прежнему не хватает смелости взглянуть в его глаза.
Я тогда лишилась всякого интереса к жизни. Перестала посещать школу, без всякого зазрения совести похоронив мечты о карьере доктора.
Вот еще что помню. Как-то утром мама крутилась у зеркала, прикладывая к себе платья.
«Ты уходишь?» — спрашиваю.
«Я же говорила, у тети Зули сын женится. Как его? Анвар, кажется».
Кажется, в этот момент, я забыла, как дышать.
Услышав шум и сигналы машин во дворе, я спешно спустилась во двор. Мне хотелось увидеть его, взглянуть в его глаза. Как? Как он приведет в дом, где лишил меня жизни, ту, с кем проведет каждый свой день? Как его дети будут бегать по полу, на котором он меня поил, чтобы изнасиловать?
Я презираю, ненавижу себя за эти мысли, но где-то в самом темном уголке моей души я ведь мечтала, чтобы он осознал, какую допустил ошибку, и попросил прощения, и сказал, что действительно хочет, чтобы я стала его женой. Но все совсем умерло во мне, когда я увидела, какими счастливыми глазами он смотрел на красавицу в белоснежном платье.
Не знаю даже, как я не умерла тогда на самом деле.
«Отмываясь от касаний этого урода, носила в себе его часть»
Радмилла, 35 лет
Для меня теперь дни разделены по цвету. После смерти моих родителей все они имели серый оттенок. Этот же день был ядовито-черным. Как вспоминаю — до сих пор тошнота подступает к горлу, появляется ощущение грязи на теле и хочется немедленно смыть с себя все. Потому что собственное тело вызывает у меня отвращение. Никогда бы раньше не подумала, что буду так презирать саму себя…
Что случилось? Мой день рождения. Я сделала все дела по дому, сходила на кладбище, а потом вернулась домой к своим тете и дяде. Там был только Адиль — мой двоюродный брат. Он на четыре года старше меня. Любимец всех домашних!
«У тебя ведь сегодня день рождения? Поздравляю! У меня кое-что есть для тебя». Он улыбнулся и вытащил из кармана маленькую коробочку, в которой оказался кулон в виде маленького ангелочка на тоненькой цепочке. Красивый. Аккуратно взяв украшение и отыскав крохотный замочек, я попыталась его надеть, но застегнуть так и не смогла. Адиль подошел сзади и, взяв концы цепочки в свои руки, ловко управился с замком.
«Ты красавица», — сказал он. Но как-то странно сказал. А когда я хотела подойти к зеркалу, и вовсе заявил: «Зачем тебе зеркало? Посмотри в мои глаза. Отражение легко можно разглядеть». Я была в недоумении. Он впервые так откровенно нагло вел себя. И еще сжал мою руку.
Адиль начал говорить, что я должна поблагодарить его за такой подарок, что он единственный, кто вообще вспомнил про мой день рождения, и что я должна его за это поцеловать.
Я прямо онемела. А он притянул меня к себе.
«Ты что делаешь?» — закричала я.
«Хочу достойной благодарности!»
Я пыталась вырваться, но он был раза в три крупнее меня — и мои удары по груди и плечам были для него ерундой. Я кусалась. Дралась. А он… Прижав меня к стене, он набросился на меня и снова стал целовать, трогать меня. Я стала брыкаться, отбиваясь ногами. Но это только пробуждало в нем еще большее желание. Удерживая одной рукой мои запястья, другой он попытался стянуть с меня блузку, я попыталась помешать ему, за что получила пощечину. Кофта никак расстегивалась, и тогда он просто разорвал ее.
«Я придушу тебя, если издашь хотя бы звук. Придушу и закопаю на заднем дворе! Ты такая же чокнутая, как твоя мамаша, так что тебя и искать никто не станет. Все решат, что ты сбежала».
Он разорвал на мне трусы и стал двигаться вверх и вниз…
Что я могла?
«Я все расскажу дяде», — грозила я ему.
«И что он сделает? Даже не поругает. Не забывай, я его сын, а ты — никто. Расскажешь — и тебя вышвырнут из дома», — сказал он. И был прав. Я — никто…
Я не знала, как смогу взглянуть в глаза домашним после произошедшего. Было так стыдно… Я быстро спустилась вниз, дверь была заперта, поэтому я вылезла из дома через окно. Я шла по улице и, казалось, что каждый идущий мимо знает о том, что я только что пережила, и смеется надо мной.
Куда я шла? К могиле родителей. Я просила их забрать меня к себе.
Не знаю, когда и как я попала домой, но следующие несколько дней я провела в постели, у меня был жар, лихорадило. Пришла в себя я три дня спустя. Открыв глаза, я не сразу вспомнила о произошедшем. Память освежил Адиль, вошедший в комнату. При виде его лица меня тут же стало рвать прямо на пол.
«Мама! Мама! Иди сюда, скорей! Посмотри, что она наделала! Фу, какая гадость».
Каждый последующий день выжигал меня медленно и мучительно. Днем я загружала себя всевозможными заботами, всю работу по дому взяла на себя, все хозяйство. Ночью же не могла уснуть.
А недавно я чуть не умерла. Лежа в операционной, я в полудреме наблюдала за тем, как из меня извлекают крохотный результат «шалости» моего братца. Как же я ненавидела себя, узнав, что, отмываясь от касаний этого урода, носила в себе его часть!
Я не могла ответить на вопросы дяди о том, как забеременела и с чьей помощью его опозорила. Почему молчала? Считала, что правда вызовет еще большее презрение ко мне. Боялась. Я не могу объяснить этот страх.
Боялась ли я, что у меня отнимут единственное, что имело смысл в жизни: возможность каждый день ходить навещать маму с папой? Или боялась, что принесу горе в семью, приютившую меня? Не знаю. Я знала наверняка только одно: виноватой в любом случае буду именно я. Да, что там! Даже в своих глазах я виновата в том, что приняла подарок, что осталась с Адилем наедине, что недостаточно сопротивлялась, что допустила все это.
Я продолжила влачить свое жалкое существование. Никем была, никем и останусь.
«Когда спокойное отношение к сексу кого угодно с кем угодно»
Фото: Юрий Смитюк / ТАСС
С августа 2018 года в российских школах начнут преподавать новый курс для учеников и родителей, рассказывающий о семейном укладе, причем его темами дополнят существующие уроки, а не будут создавать отдельный предмет. Курс был разработан общественной организацией «Национальная родительская ассоциация» (НРА), выигравшей государственный тендер на его создание. В рамках курса старшеклассников станут готовить к «будущему родительству», преподавать им «основы мужской и женской культуры», семейного права, а также проводить уроки «семейной любви». «Лента.ру» попыталась выяснить у секретаря координационного совета НРА Алексея Гусева, что будет представлять собой этот курс и зачем он вообще понадобился.
«Лента.ру»: Так ли нужно все это объяснять?
Гусев: Нужно. Потому что тема семьи — находится на стыке разных предметов. А в нашем школьном курсе предметы, как бы это сказать, сегрегированы друг от друга. И как раз такой предмет, связанный с семьей, должен вмещать в себя знания из разных областей и транслироваться на разных этапах — и на уроках, и во внеурочной, и в каникулярной работе.
Есть ли вообще проблема с пониманием семейных ценностей у школьников? Даже в советское время, вроде бы, не было такого предмета — может, в церковно-приходских школах только было нечто подобное.
Как раз все наоборот. В церковно-приходских школах никогда не было такого предмета, потому что сам закон божий и вообще все, что с ним связано, базируется на книге Бытия, основным событием которой является сотворение человека и то, что произошло потом с Адамом и Евой. Поэтому там-то как раз это не выделяли, а вот в советское время — выделяли!
В 60-е годы появился курс «Гигиена и психология семейной жизни». Там речь шла… Ну, понятно, о чем — о гигиене и психологии. В 1983 году был введен общесоветский курс «Этика и психология семейной жизни». Это как раз потеря начала 2000-х и 90-х годов, когда много что развалилось. В том числе мы и на это перестали обращать внимание. В советское время даже был специальный Совет по вопросам семьи, который функционировал не при Академии педагогических наук, а при большой академии. В него входили представители МВД, Министерства обороны, крупнейших наших советских педагогических НИИ. То есть, статус вопроса «продвижение семейных ценностей» был очень серьезным.
Если взять телепрограмму… Я тут недавно супруге купил газету, выпущенную в день ее рождения, — 8 марта 1979 года. В ней программа всего на два телеканала. Был очень короткий набор телепередач. Но по одной программе в этот день шла «Мамина школа», а по другой — «Родителям о детях».
Но мы-то про школьников сейчас говорим. В рамках вашего курса предполагается обсуждать «основы мужской и женской культуры» и проводить уроки «семейной любви». Разве в советской школе что-то подобное было? Это, вообще-то, достаточно абстрактные темы.
Во-первых, абсолютно не абстрактные, а очень даже конкретные. Перед нами же не стоит задача повторить советский опыт.
Главный принцип для педагога, который начинает говорить про семью, это хорошее знание семейной ситуации в детском коллективе. Иначе могут быть проблемы, иначе мы будем на уроке говорить совсем не то, что дети видят дома. Второе: мы, скорее, должны говорить о некоем моделировании будущей семьи, моделировании ориентиров для детей. Потому что мы знаем, что сейчас в семьях происходит разное… Много разведенных… У нас в стране 600 тысяч отцов-одиночек! Пять миллионов матерей-одиночек и 600 тысяч отцов-одиночек!
Матерей-то на порядок больше.
Ну да, но то, что одинокие отцы есть, — тоже определенный сигнал. Поэтому мы говорим: давайте играть в форсайт-игру, построим семью будущего, сориентируем ребенка на некие ценностные ориентиры… Вот. Это ни в коем случае не будет отдельный предмет. Некоторые говорят: давайте введем обязательное семьеведение. Мы категорически говорим — «нет»! Это должно быть в разных формах, в разном возрасте и совершенно в разных предметах. Главное — тему держать в поле зрения.
То есть, эта программа будет по кусочкам врезана в каждый уже имеющийся предмет?
Абсолютно.
Что, и в математику?
В математику? А почему нет. Посчитайте, например, количество предков, родственников в геометрической, арифметической прогрессии. А если вы это посчитаете, опять же, без основ знания генеалогии как исторической дисциплины, то получится, что у вас в восьмом или десятом поколении такое количество предков, что их на Земле в свое время столько не жило! Это свидетельствует уже о другом аспекте семейной тематики — биологическом, а именно генетике и всем, что с этим связано.
Так, и как встраивать семейные ценности в биологию?
Встраивать… Повторю, курсы элективные, по выбору, и это рекомендации регионам. Может и не будут в биологию встраивать. Но я бы встраивал в биологию. Прежде всего, она связана с генетикой и ее законами. Передача, в том числе в семье, внешности, характера, поведения и так далее. Вот эти законы применимы… Понимаете, очень важно историю, обществознание, литературу и биологию преломить на предмет самого себя, своей семьи. Как в нашей семье сработали законы генетики.
Очень интересно, продолжайте.
А есть же еще разные табуированные моменты, которые мы сейчас при всей нашей всевольности иногда забываем.
Например?
Например, браки между близкими родственниками.
Вы считаете, что об этом надо тоже говорить? Какую пользу это несет для общего нарратива?
Польза простая — близкородственные браки дают генетические мутации, которые приводят к появлению людей с врожденными пороками развития.
Вы думаете, подростки этого не знают и потом без этого будут стремиться заключить такой брачный союз? Они такой информации не имеют?
Я не говорю, что мы этим курсом собираемся вообще наполнить всю жизнь людей смыслами и информацией. Конечно, имеют, но, опять же, у меня старший ребенок, дочь, только закончила школу, а средний только идет в первый класс. Я ни в том, ни в другом варианте не видел… Вот смотрите, какой стык юридической тематики (почему в Семейном кодексе запрещены браки между близкими родственниками), исторической (кто такие близкие родственники) и биологической (какие могут быть биологические мутации, ведь они связаны с подобного рода браками).
Дальше идет самое главное: то, что сейчас требует повышенного внимания (да и всегда), — морально-нравственные вещи. Если у нас спокойное отношение к сексу кого угодно с кем угодно — и с чем угодно, — тогда возникает вопрос всех этих моментов…
Вы думаете, у нас в обществе спокойное отношение к сексу кого угодно с кем угодно?
Слава богу, не у всего общества, но тоже имеет место быть такое, знаете ли… Вот мы что наблюдаем? По исследованию, которое мы проводили, молодежь выступает категорически против каких-либо сексуальных измен в браке. Мы стали копаться глубже, узнавать — почему, и выяснили ключевой пример: банальность (то есть, десакрализация) и доступность секса, и этот принцип «мы уже нагулялись до брака, зачем портить что-то в браке»… Вот оно, понимаете, из некоего такого сакрального, подсознательного и тайного, таинственного, перешло в стадию банально-повседневных категорий. Поэтому все эти моменты так или иначе связаны с семьей.
Кстати, а что вы собираетесь говорить ученикам о возможности секса до брака?
Мы как-то в этих рекомендациях пошли не в сторону практико-ориентированного подхода, а в сторону ценностно-нравственного момента, содержательного… Мы вообще тему сексуальности и секса не внесли туда никак.
Но она же имеет огромное значение в вопросе семьи, брака. Если даже говорить о моральном воспитании — должны же как раз быть какие-то ориентиры в плане сексуальности для молодых людей?
Ну да, но нельзя же объять необъятное. И эти моменты требуют пока дальнейшей работы и очень правильного, грамотного и взвешенного изложения. Ведь в нашем обществе если нет темы — то ее и нет. А сейчас покажи какой-то момент, обозначь, и сразу оказывается, что все все знают, все все видели, все во всем видят подвох, некую попытку ограничить свободу и установить диктатуру. Но семья — деликатная, тонкая тема. Как только что-то начинаешь в ней делать, надо очень детально взвешивать, что ты явишь миру. Поэтому не все сразу.
Давайте тогда разберемся в частностях. «Основы женской и мужской культуры» — какую женскую и мужскую культуру будут прививать детям?
Отмечу, что, прежде всего, это мужская и женская культура, связанная с семьей. Роль матери. Что такое «глава семьи» исторически и что собой это понятие представляет сегодня. По сути, если говорить научным языком, речь идет об этике семейных отношений, ценностях. «Я признаю свою супругу значимой для меня». Почему и — что очень интересно — в чем это выражается? Культура писем, записок, неких домашних семейных традиций, ритуалов. В конце концов, признание в любви.
Вот, к примеру, жена говорит мужу: «Я благодарю тебе за то, что ты взял меня в жены». Это изначально может показаться смешным (это высказывание — к урокам семейной любви как раз). А если начинаешь раскручивать эту ситуацию… Что значит жена, что значит «спутница жизни», супруга? Вот о каких элементах идет речь.
Может ли женщина быть главой семьи?
Может.
Вы будете об этом рассказывать?
Понимаете, не столько рассказывать, сколько обсуждать…
Но вы будете инициировать такую дискуссию?
Конечно. Сейчас де факто в очень многих семьях женщина все роли на себя берет. Как раз вот эта дифференциация ролей настолько перепутана, не определена и непонятна, что ничего хорошего в этом нет. Вот эта сила женщины, вот это «я все могу сама». У нас такое движение есть — мы говорили о матерях одиночках, а есть же среди них такие, у которых не судьба так сложилась, а женщина просто доказывает собственную состоятельность и с помощью экстракорпорального оплодотворения или просто каких-то фрагментарных отношений с мужчиной. Рожают якобы «для себя»!
Это, по-вашему, плохо?
А вот этот вопрос как раз дальше и выносится на обсуждение. Если это хорошо, то тогда где роль отца в этой истории — духовная, нравственная и психологическая. Во всей этой истории — где этот папа? Или папа заведомо является антигероем неким? Почему мама меня родила для себя?
А есть, на ваш взгляд, чисто женские и чисто мужские обязанности? Или это тоже предмет для обсуждения?
На мой взгляд, таких обязанностей нет, но формулировки самих обязанностей, что они собой представляют и как их распределять, требуют обсуждения.
Семейные ценности — очень широкое определение. Если мы почитаем труд Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства», то увидим картину того, как они меняются по прошествии лет и столетий. На каких семейных ценностях — у нас же многонациональная, многоконфессиональная страна — строится ваш курс?
Начнем с того, что традиционные базовые ценности — такие, как любовь, взаимопонимание, взаимоподдержка, дружба, искренность, стремление к взаимопониманию и саморазвитию человека — не меняются. И они не меняются в зависимости от религии, национальности и времени.
Тогда чем семейные ценности отличаются от общечеловеческих, которые и должны прививаться в школе?
Семейные ценности являются частью наших базовых, национальных, общечеловеческих ценностей. Мы их не планировали выпячивать и тем более ставить в альтернативу чему бы то ни было. Почему мы в принципе говорим о роли любви в семье? О дружбе? Мы говорим, что дружба является базовой ценностью, укрепляющей семью. Мы говорим о взаимной ответственности, о том, что она является фундаментом детско-родительских отношений.
Не думаете ли вы, что введение этого курса только усугубит ситуацию — дети зачастую все делают наоборот из чувства противоречия, не так, как говорят им взрослые?
Именно для этого мы сделали рекомендации, дабы не допустить формальных, грустных и никому не интересных лекционно-нравоучительных занятий. Если почитать их, то мы как раз советуем самые разные формы: квесты, форсайт-игры, различные там кроссворды, сканворды. В общем, какие угодно. Мы как раз пытаемся увести эту тему от тупой нравоучительности. Мы пытаемся ее адаптировать к современному детскому восприятию.
Мы начали разговор с советского периода и, наверное, должны к нему красиво вернуться. В чем было фиаско курса «Этика и психология семейной жизни»?
В чем?
В том, что он был единым, во всем СССР введенным, и его стали преподавать бабушки, которым не хватало нагрузки по родному предмету, которые дискредитировали саму эту идею. Для меня одним из лозунгов, которым я руководствовался в работе над этими материалами, является «если хочешь убить идею — формализуй ее», сделай ее обязательной.