Человеческой памяти свойственно забывать плохое и запоминать хорошее. Образ «прекрасной Страны Советов» с годами искажается, и зачастую люди начинают ностальгировать по вещам и явлениям, которые еще 35 лет назад оценивались вполне однозначно негативно. Лучшими в мире помнятся советская медицина, советский общепит, советские продукты (хоть их и было мало, «зато качественные»), советское мороженое, наконец. Столь же хорошие воспоминания остались у многих и об общественном транспорте Советского Союза. А как было на самом деле — разбиралась «Лента.ру».

В одном из аккаунтов в Instagram, посвященном теплым воспоминаниям о Советском Союзе, выкладывают пост: салон старого автобуса, кресла, обтянутые знакомым всем бурым дерматином… Подпись гласит: «Простота и уют… Какие еще ассоциации у вас с советскими автобусами?» На поверку, впрочем, оказывается, что это вовсе не автобус, а троллейбус, а комментарии пользователи оставляют далеко не лестные.

Подобных аккаунтов масса, у них множество подписчиков, которые предаются приятной ностальгии по «самому вкусному мороженому», замечательному советскому общепиту и лайкают записи с благодарностью Леониду Ильичу Брежневу «за наше счастливое детство». И это вполне логично, ведь всем приятно повспоминать свою молодость. Мороженое действительно было хорошим (когда было), вкус еды из столовки помнят далеко не все. Но убедить людей, которые хотя бы что-то помнят о советских временах, в том, что в общественном транспорте СССР было «уютно» — едва ли возможно. Потому что ничто не сравнится с поездкой в обычном советском автобусе, причем не только в регионах, но и в самой Москве.

«Скотовозка» и «гармошка»

«Как часто нам, пассажирам, приходится сетовать на сбои в графике городских автобусов! Причин тому много, но все же, думается, не последняя из них — отсутствие элементарных удобств для водителей на конечных автобусных станциях», — спокойным голосом вещает диктор информационной программы телевидения в 1988 году. Дальше в сюжете демонстрируется автобусный парк, где водители спят вповалку в салоне автобуса ЛиАЗ с работающим мотором — если заглушить его, то зимой запросто можно замерзнуть.

Впрочем, в реальности никто особо не сетовал на опоздания троллейбусов, автобусов и трамваев. Все давным-давно воспринимали как должное то, что информация о графике с желтой или белой таблички (а уж тем более точные часы-минуты) ничего общего с этой самой реальностью не имеют.

«Смотрите, свободный автобус!» — восклицает ведущая киножурнала «Сибирь» за 1955 год. «Напрасно радуетесь, эта машина идет на заправку», — отвечает ей ведущий. В самом деле, новосибирские автобусы и троллейбусы забиты под завязку, аж двери не закрываются. Тут же находятся и корни проблемы — на конечной целая вереница водителей стоит в очереди в столовую, а другие вместе с кондукторшами лузгают семечки неподалеку. Что же происходит? Оказывается, обед у всех в одно и то же время, у некоторых — целый час, как и положено. «А какие же меры принимает городской совет?» — вопрошает дикторша. «Ежегодно выносит новые решения!» — отвечает ей коллега. Решения, которые на бумаге выглядят хорошо, но не выполняются.

Как можно видеть по зарисовкам, между которыми больше 30 лет, за эти годы даже в Москве ничего особо не поменялось в лучшую сторону, и граждане как набивались в долгожданный небольшой автобус тогда, так и продолжали набиваться уже на закате СССР.

Разгильдяйство и несогласованность управления общественным транспортом соседствовали с ужасным состоянием подвижного состава. Общественный транспорт действительно был общественным — то есть, по сути, ничьим. Вероятно, многие вспомнят поздние советские времена, когда по Москве ходили преимущественно автобусы ЛиАЗ-677, известные в народе под многими прозвищами, например «сарай» и «скотовоз» (сейчас его чаще всего вспоминают как «луноход», однако два первых в те времена были наиболее распространенными, поскольку достаточно точно отражали его специфику).

Тем, кто застал это время в детстве, скорее всего, этого агрегата боялись. Главной причиной страха было специфическое громкое лязганье карданного вала и высокие ступеньки, на которые ребенку еще надо было постараться залезть. Если дело происходило зимой, то под колесами «скотовозки» образовывалось темно-коричневое месиво из грязи и снега, в которое детская нога проваливалась чуть ли не по колено.

Не лучше было и в салоне. Низкий потолок, постоянная трясучка, когда от проезда по любой яме в асфальте пассажиров кидало из стороны в сторону, запах выхлопных газов. На 110 стоячих мест приходилось всего 25 сидячих, что уже выглядело чрезвычайно плачевно, но, в особенности в часы пик, в «сарай» набивалось человек 200, причем наименее удачливые стояли на последней ступеньке. Прорезиненные «губы» автоматических дверей обычно были искромсаны, и в холодное время года такой человек стоял, зажатый между ними и чьей-то широкой спиной. Именно у таких граждан легче всего было на выходе в суматохе увести кошелек, если он лежал в кармане штанов.

Между тем в «скотовозке» было одно относительно комфортное место — сразу за задней дверью стояло одиночное кресло, огороженное поручнем. Комфорт, впрочем, был весьма относительным.

По сравнению с ЛиАЗом, венгерские «Икарусы-гармошки» 280-й модели, которые появились в СССР в конце 70-х годов, были, несомненно, намного лучше. Салон их был не в пример более вместительным, потолок — относительно высоким, а двери — широкими, что упрощало вход и выход. По идее, зимой в таких автобусах должно было быть тепло, так как для обогрева длинного салона были предусмотрены дополнительные дизельные котлы. Проблема была в том, что топливо экономили, и их практически не включали. В результате, скажем, в Мурманске «гармошки» получили прозвище БМРТ или «большой морозильный рыболовный траулер».

«Дьявольский хруст гармошки «Икаруса» зимой. Совершенно заледеневшая площадка (икарусы были холодными), иней, висящий на черной резине и стальных пластинах, которыми схватывали треснувшую по изгибу гармошку. И вот «Икарус» поворачивает, круглая площадка крутится, а гармошка хрустит, сначала разгибаясь, когда крутится передняя часть автобуса, а потом сгибается, когда ее догоняет хвост», — вспоминает пользователь ЖЖ sevich. «В «Икарусах» всегда ужасающе пахло смесью бензина, масла, табака и пота. Не знаю почему, но и до сих пор, если сядешь в старый «Икарус» — пахнет так же», — дополняет его воспоминания жж-шница _eihwaz_. Такие автобусы до сих пор запросто встретить в провинции, даже в относительно крупных городах, вроде Курска, где они возят пенсионеров на загородные дачи.

Честные зайцы

Впрочем, перечисленные недостатки общественного транспорта с лихвой компенсировались тем, что при желании платный проезд в нем становился относительно бесплатным. Благо существовало множество способов обойти необходимость платить.

Многие наверняка вспомнят, что по крайней мере в Москве большая часть автобусов до конца 80-х годов была оборудована автоматическими кассами. На деле ничего особо автоматического в них не было — самая распространенная модель позволяла просто, крутанув ручку сбоку, оторвать себе билетик после опускания в нее монеты необходимого достоинства (для автобуса это были 5 копеек). Проблема заключалась в том, что открутить ленту можно было, и не опуская деньги, так что по большому счету система зависела от совести пассажира, либо чувства справедливости попутчиков «зайца». И то, и другое зачастую подводили.

Впрочем, несколько раньше, до начала 1980-х, были и другие, действительно автоматические кассы. Если бросить в такой аппарат монетку (причем любого номинала, но предполагалось, что опять же у того, кто ее бросает, присутствует совесть), то она выдавала лишь один билет. Однако та самая совесть, на которую уповали инженеры, зачастую отсутствовала у самих водителей, которые не гнушались «доводить до ума» механику кассы, в результате чего она выдавала 2/3 билета. Несложно догадаться, что таким образом треть мелочи, за которую они должны были отчитаться, шла им в карман.

Отдельно у водителя можно было купить книжечку на десять билетов и таскать ее с собой вместо мелочи, а при посадке пробивать в компостере, который на каждом маршруте оставлял свой узор на бумаге. Но какой смысл каждый раз пробивать новый билет, когда можно пробить один билет один раз, а потом целый год ездить по нему? Именно так обычно и поступали, иногда собирая специальную коллекцию пробитых билетиков с каждого маршрута, на котором ездили постоянно.

Ну и самый простой способ «обилетиться», не заплатив ни копейки, которым в основном пользовались дети, состоял в том, чтобы запустить руку в коричневую пластмассовую урночку, которая была прикреплена у дверей ЛиАЗа. На ней красовалась надпись «Для использованных билетов» — предполагалось, что пассажиры будут выбрасывать в нее талоны при выходе. Кто-то действительно делал это, а кто-то, наоборот, билет вынимал и ехал по нему дальше. В любом случае контролерам, которые появлялись в общественном транспорте достаточно редко, претензии предъявить было не к чему.

И наконец, многие студенты использовали часто беспроигрышный способ пролезть в метро, не потратив деньги и не нажив себе при этом проблем. Металлические турникеты, просуществовавшие в московском метро до середины 2010-х годов, в 1980-е не издавали печальную мелодию полонеза Огинского и не мигали лампочками с обратной стороны (которые установили позже). Если кто-то пытался проскочить через них, не заплатив — по сути, единственным индикатором этого было клацанье створок турникета, срабатывавших с характерным грохотом.

Конечно, через них можно было перепрыгнуть, но способ этот требовал определенной физической подготовки и возможности припустить бегом к подходящему поезду. Но легче всего было абсолютно спокойно подойти к турникету, сделать вид, что опускаешь в щель «пятачок», а потом с каменным лицом идти вперед, незаметно для окружающих выставив руки так, чтобы на момент срабатывания прорезиненные створки ударили ровно в ладони. Грохота не было, удар был достаточно легким и никто ничего не замечал.

На дачу

Кнопка вызова милиции — красная. На желтой панели нанесена надпись синими рельефными буквами. Эта кнопка была своего рода священным идолом для каждого, кто садился в советскую электричку. Больше всего родители любили ей пугать детей: «Не прекратишь, сейчас нажму кнопку!» Детское воображение рисовало приход суровых мужчин в форме, которые немедленно отведут тебя в колонию для малолетних, и мальчик или девочка на какое-то время успокаивались (не в этот ли момент большинству маленьких граждан СССР прививался звериный страх перед милицией?).

Дети куролесили обычно от скуки, поскольку электричка могла сломаться посреди дороги, и когда она наконец умудрялась дотащиться до ближайшей станции, все пассажиры вываливались пестрой толпой на перрон и ждали следующую, в которую набивались как селедки в бочку. К тому же, поезда зачастую опаздывали — и это было, вообще говоря, нормой, а не аномалией. Часто — минут на 15-20.

Пользователь ЖЖ vita_life777 описывает забавный способ, с помощью которого можно было выяснить, доедет подвижной состав до конца маршрута, или сломается на полпути:

«Перед посадкой в электричку на Курском вокзале, мой дед обычно пересчитывал поднятые токоприемники. Если из пяти два «лежали» (признак неисправности секции) дед не садился в вагон, догадываясь, что в процессе следования запас прочности данного электропоезда неминуемо сведется к минимуму и он просто не доедет. Самое парадоксальное, дед никогда не ошибался! Провожал взглядом «обреченный» отправляющийся состав и садился в следующую электричку, следующую до какой-нибудь Железнодорожной. Перед Железнодорожной машинист объявлял, что по «техническим причинам» поезд будет следовать в Петушки, а на платформе уже встречала взъерошенная толпа пассажиров сломавшегося впередиидущего поезда».

«Китайцы» и сода

В брошюре «Транспорт и связь СССР (Статистический сборник)» за 1990 год приведены сухие данные: по материалам обследования на 11 августа 1989 года советские граждане потеряли за год в очередях за билетами на поезда дальнего следования 26 миллионов человеко-дней. При этом каждый пятый приезжал на вокзал два раза и больше — любой, кто пытался купить билет в советское время, помнит огромные очереди у касс на московских вокзалах (которые удалось изжить только в 2000-е, с введением онлайновой продажи билетов).

Что делать, если билетов не досталось? Идти на вокзал и высматривать «вербовщиков» — проводников, готовых принять нелегального пассажира за сходную плату «на лапу». Тут уж как получится. Иногда они продавали свободные места, но, бывало, получался настоящий ад. Например, алчный проводник мог взять аж человек 15 или даже 30 при наличии в вагоне всего трех свободных мест. Как тут быть? Все просто: залезаешь на третью багажную полку и едешь на ней. Комфорта никакого, зато, скорее всего, доедешь до пункта назначения.

Если же очередь отстоять до конца, билет получен, пассажир уже в поезде, на своем законном месте готовится ко сну, то практически всегда он замечает, что простыни, которые ему принесли — несколько влажные. ЖЖ-пользователь blondzinko, работавшая проводницей на советских поездах дальнего следования, объясняет, в чем дело:

«Простыни летом были, как правило, чуть сыроватые. Так как я одно время работала в прачечной вагонного участка, то я точно знаю, почему так было. А потому что надо было срочно высушить как можно большее количество белья, а мощностей не хватало. Поэтому все простыни накладывались на сушильный барабан внахлест до половины. И получалось, что сушились две простыни одновременно. Отсюда и легкая сыроватость при идеальной проглажке».

Но это было лишь верхушкой айсберга. Самое главное заключалось в том, что на один вагон давали всего два мешка белья, то есть 100 комплектов. Между тем мест в вагоне было 54, а в результате ротации пассажиров зачастую за один рейс через него проходили больше 100 человек. Почти все брали белье, и его в результате не хватало.

Здесь в игру вступали «китайцы» — наименее испачканные простыни и полотенца аккуратно складывались под подушку проводника и под таким естественным прессом они как бы «проглаживались». И снова в бой. «В клиенты «китайцам» старались выбирать мужчин нескандальной внешности и робкого поведения», — поясняет blondzinko.

Чая при этом тоже чудесным образом хватало на всех, хотя его выдавали всего по два пятидесятиграммовых пакетика на вагон. Здесь опять же помогала смекалка — чтобы заварка казалась темной и крепкой, достаточно было смешать ее с содой в большом чайнике. «Если с количеством соды переборщить, то специфический запах убивал в пассажирах желание пить чай с удовольствием и спокойствием на лице, а, наоборот, вызывал желание поскандалить в стиле «чо за фигня?» Только методом проб и ошибок можно было добиться идеального сочетания соды и заварки», — вспоминает blondzinko.

***

Конечно, нельзя сказать, что система общественного транспорта в СССР была совершенно нежизнеспособной. Это было не так. Возможно, если бы все работало на местах так, как это планировали в высоких кабинетах, система была бы и вовсе идеальной. Но, как и повсеместно в стране, ее губило разгильдяйство и наплевательское отношение как самих пассажиров друг к другу, так и водителей, проводников и вагоновожатых к тем, кого они везут.

Впрочем, несложно понять, почему при этом у многих при упоминании того же поезда дальнего следования приходят на ум приятные воспоминания. Человек всегда существует в определенном статус-кво. Пещерный человек, средневековый крестьянин, люди в нацистской Германии и Северной Корее жили и живут своей повседневной жизнью, воспринимая происходящее вокруг них как данность. Понятия «плохо» и «хорошо» относительны.

Решение петербургских властей о передаче Исаакиевского собора в ведение РПЦ послужило для церкви стимулом продолжить передел собственности. Вскоре о намерении вернуть себе объекты на территории музея-заповедника «Херсонес Таврический» заявила Симферопольская и Крымская епархия. Заговорили о возвращении церкви храма Спаса на Крови в Петербурге. Всегда ли оправданы эти притязания? Чего добивается церковь, отвоевывая все новые объекты? «Лента.ру» разбиралась, какую недвижимость РПЦ уже забрала, к чему присматривается, а на что и смотреть не хочет.

Церковный Петербург

О передаче Исаакиевского собора РПЦ всерьез заговорили после обращения Петербургской епархии к городским властям летом 2015 года. Идея вызвала бурю протестов в культурной среде, против выступил и глава музейного комплекса Николай Буров. Год назад епархии официально отказали: у властей появились опасения, что при переходе РПЦ городу придется взять собор на баланс, что создаст дополнительные нагрузки на бюджет. Городская администрация признала, что в текущих экономических условиях подобные решения нецелесообразны. Но церковь не отступала и заверила, что все расходы на содержание собора возьмет на себя. При этом РПЦ получит храм в долгосрочную аренду, а его собственником останется город. Вход станет бесплатным, музейные функции памятника культуры федерального значения сохранятся.

Из-за передачи собора церкви казна недосчитается от 50 до 70 миллионов рублей, ежегодно поступавших в виде налогов. Вызывает сомнения и то, что музейные функции сохранятся в существующем виде. В РПЦ пообещали сохранить доступ представителям всех религиозных конфессий, но даже в Минкульте сомневаются, что это возможно. В 2016 году музей посетили почти 3,9 миллиона туристов, российских и иностранных. Стоимость входного билета начинается от 250 рублей. Таким образом, за счет посетителей Исаакиевскому собору удавалось самостоятельно покрывать все затраты на содержание, в том числе на реставрацию. До 2020 года на эти цели планировалось потратить около 750 миллионов рублей.

Именно поэтому директор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотровский призвал повременить с передачей собора и сохранить статус-кво. Если вход в собор станет бесплатным, внутри будет больше людей, реставрация может затянуться. Председатель Союза музеев обратился к патриарху Кириллу с просьбой отозвать ходатайство на время, чтобы «остановить общественное противостояние и найти наиболее мудрое и справедливое решение». В епархии посоветовали Пиотровскому не лезть не в свое дело и заниматься «проблемами собственного музея».

Реставрационные работы запланированы и в храме Спаса на Крови, входящего музейный комплекс «Исаакиевский собор». После того как в Смольном огласили решение по Исаакию, Санкт-Петербургская епархия напомнила, что имеет основания получить в долгосрочное пользование и этот культурный объект. Личное обращение Дмитрию Медведеву написал митрополит Варсонофий. Свои притязания на здание XIX века в церкви объяснили тем, что в храме необходимо возобновить полноценные богослужения, а из-за светского характера приходская деятельность ограничена. По мнению сотрудников музея, после истории с Исаакииевским собором передача РПЦ Спаса на Крови — вопрос времени.

К слову, еще два собора — Смольный и Сампсониевский, также входившие в музейный комплекс Исаакия, перешли под управление РПЦ по договору с властями Санкт-Петербурга еще в феврале 2016 года. Оба храма остались в городской собственности, а церковь получила в нагрузку технические расходы на их содержание. Примечательно, что решение о передаче двух этих объектов не встретило сопротивления общественности.

Вышеперечисленные храмы объединяет и то, что решение о передаче их в собственность Петербурга было принято в октябре 2012 года правительством России, то есть кабинет министров поставил точку в вопросе деления собственности между питерскими и федеральными властями, решение которого тянулось с 2008 года. Обосновывался этот шаг тем, что все объекты «являются визитной карточкой Санкт-Петербурга, общепризнанными всероссийскими центрами культуры». Документ прописывал механизмы взаимодействия между епархией и комитетом по управлению городским имуществом. За год до его подписания глава комитета Александр Макаров намекнул, что в перспективе эти архитектурные объекты могут отойти церкви.

Освободите помещения

Впрочем, РПЦ не всегда удавалось отвоевывать территорию без боя. Здание в центре Москвы, в котором располагался Историко-архивный институт РГГУ, стало предметом длительного спора между вузом и церковью. В 2004 году Арбитражный суд Москвы закрепил право собственности за РПЦ. Администрация РГГУ не оспаривала решение, но отказалась покидать помещения до тех пор, пока вузу не предоставят равноценный по площади объект в центре Москвы.

РГГУ занимает несколько строений на Никольской улице, в непосредственной близости от Кремля: до революции в этих зданиях находились первое высшее учебное заведение России — Славяно-греко-латинская академия, Заиконоспасский и Никольский монастыри, а также Синодальный печатный двор.

Занятия на Никольской прервались в 2008 году: к одному из зданий РГГУ пришли судебные приставы и попытались опечатать две аудитории. Их сопровождали около 20 человек в казачьей форме, требовавшие, чтобы студенты и преподаватели покинули помещения в несколько часов. Казаки ссылались на судебное решение, по которому помещения отошли в пользу Заиконоспасского монастыря четыре года назад.

После этого за университет вступилось Росимущество: в агентстве признали неправомерным выселение РГГУ с Никольской. Здание было передано вузу по распоряжению Минимущества в 2001 году, и тогда решение никто не оспорил. Вуз занимал 400 метров в здании общей площадью 1200 метров по арендному договору с департаментом имущества Москвы. Подворье бывших монастырей занимает оставшуюся площадь.

Спор разрешился в 2011 году: Федеральный арбитражный суд Московского округа признал здание на Никольской федеральной собственностью. За объектом был закреплен статус памятника историко-культурного наследия общероссийского значения, что лишило юридической силы требования мэрии передать его РПЦ.

Но казус РГГУ — скорее исключение. В Перми, например, имущественный спор с вузом, наоборот, завершился победой церкви. Трехэтажное здание бывшего собора, в котором располагался главный корпус фармацевтической академии, вернули епархии в 2009 году. Студенты и преподаватели переехали: город согласился предоставить взамен помещение большей площади. В освободившемся строении провели реконструкцию по сохранившимся фотографиям: обновили внутреннюю отделку, реставрировали фасад, возвели 55-метровую колокольню и повесили колокола.

Что нам стоит храм построить

В некоторых случаях интересы РПЦ выходили за пределы территорий, где исторически располагались православные святыни. Так, в 2010 году церковь получила в собственность лютеранские кирхи в Калининграде, которые едва ли могут представлять ценность для ее прихожан. Местные депутаты перевели под крыло РПЦ почти два десятка строений, в том числе Театр кукол (бывшая Луизенкирха), Калининградскую областную филармонию (кирха Святого Семейства) и замок Инстербург.

Столь скоропалительное решение властей в городе встретили с недоумением. Однако в РПЦ признали спешку в этом вопросе необходимой: в правительстве готовился закон (принятый вскоре после передачи калининградских кирх и замков), по которому религиозные объекты можно передавать только по конфессиональному принципу. То есть православная церковь теперь не может претендовать на лютеранскую кирху, синагогу или мечеть. В итоге здания перешли к РПЦ «ради соблюдения интересов православных верующих, которых в регионе больше, чем католиков и протестантов вместе взятых».

Наиболее заметные, такие как кирха Святого Семейства, в какой-то мере сохранили прежние функции: в зале бывшей филармонии по-прежнему дают органные концерты. Судьба менее заметных построек сложилась иначе: лютеранскую кирху Гумбиннена в городе Гусеве (бывший Гумбиннен) переделали в православный храм. Спустя два года после перехода в собственность РПЦ в довоенном здании начался ремонт — к нему пристроили колокольню, появились золотые купола, стены перекрасили в яркие цвета. Сменилось и название — теперь кирха называется храмом Успения Божией Матери.

В сфере имущественных интересов Калининградской епархии оказались не только религиозные объекты, но и культурные памятники. Тем же постановлением РПЦ отошли семь строений на территории Восточной Пруссии, в том числе средневековые рыцарские замки, которые достались церкви не в лучшем состоянии. Уже в 2010 году унаследованные руины в епархии признали «тяжким бременем» и заявили, что готовы предоставлять их в безвозмездное пользование или за символическую плату. От арендатора требовалось провести полную реставрацию за свой счет. «Это наследие церковь воспринимает скорее как крест, который нужно понести, и понести ответственно», — отмечал глава имущественного отдела Калининградской епархии Виктор Васильев. К сожалению, инвесторов, пожелавших вложиться в исторические развалины, так и не нашлось. Тогда в 2014 году по инициативе церкви началась реставрация одного из тевтонских замков — Брандербурга. На эти цели из федерального бюджета планировалось выделить не менее 29 миллионов рублей, однако кампанию по реконструкции вскоре свернули, развалины огородили забором, а за вход за забор начали взимать плату.

Пример Калининградской области с ее древними руинами не уникален: в стране сотни заброшенных церквей, причем среди них много связанных с историческими событиями. К ним церковноначалие не проявляет особого интереса: более того, в ряде случаев противится восстановлению силами общественников и энтузиастов. «Так происходит из-за формального подхода: если нет прихода, который бы приносил деньги, то и восстанавливать памятник неинтересно. Если он стоит, например, посреди вымершего села, — объясняет председатель совета Московского областного отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры Евгений Соседов. — О том, чтобы приложить усилия и не дать ему превратиться в груду кирпича, речи не идет. Местному священнику в небогатом приходе не по силам самостоятельно собирать крупные суммы на восстановление. Деньги в РПЦ распределены неравномерно: все уходит наверх, а в качестве помощи таким объектам ничего не возвращается. Вот и получается, что где-то купола недостаточно блестят, а где-то здание не сегодня-завтра упадет».

Вернуть Богу богово

Не исключено, что по схожему сценарию будет развиваться ситуация вокруг «Херсонеса Таврического». Передача музея-заповедника под управление епархии ставит под угрозу как археологические раскопки на его территории, так и сам факт его существования. Церковь вместе с культовым зданием получает прилегающие постройки, а значит, и право передать их в аренду бизнес-структурам, поясняет специалист по религии и праву, профессор Анатолий Пчелинцев: «Причем необязательно околоцерковным. Хоть банку, хоть нефтяной компании — любой коммерческой организации. Все церковное имущество освобождается от уплаты налогов — таким образом, это выгодно вдвойне».

Законы не запрещают церкви заниматься бизнесом, но есть условие: доходы от коммерческой деятельности должны идти на уставные цели — совершение религиозных обрядов, просветительскую деятельность. В реальности проконтролировать, на что пошли деньги, невозможно, добавляет ученый. «Там 24 объекта недвижимости, которые впоследствии можно сдавать в аренду и получать с этого хорошие деньги. При этом само культовое здание можно использовать по назначению: проводить службы. Но и сегодня никто им этого не запрещает — там и так ведутся богослужения. Поэтому цель очевидна: стать собственником дорогих объектов недвижимости. Неважно где — в Крыму или в другом регионе», — резюмирует профессор.

Не смотря на протесты научной общественности, деятелей культуры и местных активистов, инициатор передачи Херсонеса под управление РПЦ протоиерей Сергей Халюта решительно настроен вернуть «Богу — богово». Пока в епархии генерируют идею, каким мог бы стать заповедник, в Минкульте вопрос называют дискуссионным. По итогам обсуждения станет ясно, сможет ли продолжить свою работу крупнейший научный центр полуострова, или на месте заповедника из списка Всемирного наследия ЮНЕСКО восстановят монастырь.

В последние годы в России все активнее разгорается борьба православных активистов за запрет секс-просвета. В мае в Новосибирске подверглась критике действующая уже 15 лет программа профилактики ВИЧ среди подростков: якобы подобные лекции растлевают несовершеннолетних и «под видом профилактики инфекций, передающихся половым путем», продвигают информацию, «провоцирующую ранние половые связи». Однако консервативное воспитание еще более опасно. О том, почему это так, в рамках научно-популярного лектория о сексе, состоявшегося при поддержке инициативной группы «Думай» в казанском центре современной культуры «Смена» рассказала врач-сексолог, психотерапевт, клинический психолог Амина Назаралиева. «Лента.ру» записала ее выступление.

О психосексуальном развитии

Я доктор и сразу скажу, что не хочу оскорбить чьи-либо чувства и не призываю вас действовать вопреки вашим ценностям. Все, что я буду транслировать, — это исследования того, в чем более-менее согласны сексологи.

Итак, что мы знаем про детскую сексуальность? На самом деле очень мало — о норме, больше о патологии: хорошо исследованы такие темы, как насилие — абьюз, как оно влияет на психическое здоровье детей. Но очень мало исследований о норме у детей, и они достаточно старые.

Самые ранние исследования проводились с детьми от шести месяцев: [несмотря на то что] они плохо управляют своими руками, им сложнее трогать свои половые органы, но, тем не менее, когда они случайно задевали какой-нибудь орган, они обнаруживали, что это приятно. К концу первого года жизни обычно они умеют намеренно прикасаться к половым органам, и это нормально.

С 15 до 19 месяцев дети начинают сжимать бедра, тереться о какие-то предметы интимными органами, можно заметить у них на лице признаки удовольствия в этот момент: они улыбаются, краснеют, быстро дышат. Также они интересуется гениталиями своих родителей: прикасаются, называют их, смотрят на них.

С двух до пяти лет дети любят прикасаться к материнской груди и грудям других женщин, с любопытством наблюдают за людьми, когда те обнажены. Дошкольники еще пока не знают, что секс — это плохо, стыдно, что это табу, поэтому их еще можно застать за тем, что они трогают гениталии на публике, чего не происходит с детьми более старшего возраста. Может возникать впечатление, что дальше у детей сексуальность пропадает, но она есть, и она начинает расти последовательно.

Кстати, одна из важных проблем здесь — почему сексуальное образование должно начинаться рано: например, для того, чтобы детям рассказать о том, что трогать себя на людях не надо. Ты можешь себя трогать, ты можешь получать удовольствие, но ты должен это делать наедине с самим собой.

На этом этапе ребенку нужно рассказывать, что у него есть интимные зоны, у других людей — тоже, но ты можешь трогать свои интимные зоны, а другие люди не могут тебя трогать, даже если это воспитатели, доктора и так далее. Есть места абсолютного табу, где ребенок может трогать себя только сам, — это очень важно для профилактики сексуального насилия над детьми. В это же время дети обнаруживают разницу между мальчиками и девочками, определяют, какие у них части тела, но пока у них достаточно размытое представление о беременности, родах, репродукции и сексуальном поведении.

Начиная с шести лет все дети играют в доктора, задают вопросы про секс, разглядывают изображения с обнаженными людьми, рисуют органы, связанные с репродукцией, говорят о сексе и достаточно живо интересуются этой темой. У них могут появиться знания о беременности, родах, репродукции, они начинают понимать, что секс приводит к появлению детей, но пока еще не о том, что секс приносит удовольствие. Тогда же они впервые начинают влюбляться.

Далее достаточно интересный период с 10 до 12 лет: дети уже понимают, что секс нужен не только для репродукции, но и для удовольствия. Точнее, согласно исследованиям, мальчики лучше знают про удовольствие, а девочки — про любовь. Они уже начинают думать и говорить о сексе, видеть сексуальные сны, смотреть материалы сексуального характера. Хотя я уже как сексолог вижу родителей, которые приходят и говорят, что их шестилетние дети увидели порно, так что сейчас гораздо раньше дети сталкиваются с порно, чем мы думали. Многие начинают мастурбировать и даже испытывать оргазм — еще до того, как они достигли пубертата, но вообще они делятся на три группы: есть совершенно не заинтересованные в сексе — им даже не нравится говорить об этом, другие заинтересованы, но смущаются и хихикают, и третьи считают, что секс — это ненормально.

Надо отметить, что предмет большого беспокойства у многих родителей — это детская мастурбация, еще с первого года жизни. Есть данные о том, что она связана с эмоциональной депривацией (лишение детей заботы, внимания, ласки, нежности и любви — прим. «Ленты.ру»), которая приводит к самостимуляции, — то есть это дети заброшенные, за которыми не следят и о которых не заботятся родители. Также есть данные о том, что мастурбация может быть ассоциирована с абьюзом (плохим отношением — прим. «Ленты.ру»), сексуальным насилием. Отмечаются какие-то связи с тем, насколько рано мы прерываем грудное вскармливание. С другой стороны, порой сложно определить, что это именно мастурбация, а не эпилепсия или что-то еще, и часто такие дети проходят достаточно много исследований, прежде чем наконец попадут к нужному специалисту.

Мы с вами дошли до подростков. Мальчики, когда подходят к этому этапу, в позитивном ключе относятся к изменению своего тела, чего не скажешь о девочках, потому что у них появляются какие-то противоречивые чувства: вероятно, потому, что они получают противоречивые сообщения о своей сексуальности, девственности, фертильности и о том, что такое быть женщиной. Если у женщины много сексуальных партнеров, или она лишилась девственности раньше обычного, до брака, ее назовут плохим словом. Если та же история происходит с мужчиной — то он молодец, мачо и герой.

Подростковая сексуальность всегда беспокоила взрослых — в течение всей истории человечества, по понятным причинам. Но сегодня у нас, к счастью, больше инструментов помочь подросткам избежать рискованных ситуаций. Когда мы обучаем подростков тому, что такое сексуальность и как с ней обходиться, в последнее время фокус начал смещаться от риска (почему секс — это страшно, как можно заболеть и незапланированно забеременеть) к понятию благополучия (о любви, о том, что это здорово и хорошо), от точечных мер (распространение презервативов или рассказы о заболеваниях) к полноценному сексуальному образованию на многих уровнях, от укрепления знаний и укреплению навыков.

Одна из проблем, с которой мы столкнулись, когда мы обучили подростков, казалось, уже всему — то есть что такое презервативы, зачем их использовать и где их взять, — в том, что возникало смущение: «такой важный романтический момент, а я начну поднимать эту не очень удобную тему, и всю романтику разрушу». Это связано с навыками: как быть ассертивным (независимым от оценок), говорить «нет», настаивать на применении презервативов. В США есть интересные проекты, где индивидуально обучают людей, как с этим обращаться.

О сексуальной ориентации

Сексуальная ориентация — это знание, какой гендер является привлекательным. Сексуальная идентичность — это то, что я о себе думаю. Это очень интересно, потому что, похоже, сексуальность — это такой многослойный пирог: можно, например, спать с людьми своего пола и считать себя гетеросексуальным. Гетеросексуалы могут иметь партнеров своего гендера, а гомосексуалы — противоположного, и обе группы могут воздерживаться от сексуальной активности вообще.

Последние исследования показывают, что сексуальная идентичность изменчива. Людям, особенно подросткам, нужно время, чтобы понять, какие они. Чем младше подросток, тем выше его неопределенность относительно сексуальной ориентации. Около 10 процентов девушек и 2-6 процентов юношей участвовали в сексуальной активности с людьми своего пола.

Сильно на ответы влияет то, насколько безопасно в конкретном обществе говорить, что ты гей или лесбиянка. Когда врачи общаются с подростками на тему их сексуальной жизни, важно спрашивать не «какая у вас ориентация?», а «какое у вас сексуальное поведение?» — это то, с кем в конечном итоге мы оказываемся в постели. Сексуальное поведение не предсказывает и не отражает вашу сексуальную ориентацию. То есть это может быть просто отражением сексуального экспериментирования, может быть разовым опытом — это еще ни о чем не говорит. Кто-то очень рано понимает, что ему нравятся люди своего пола. Кому-то нужно вырасти, и это происходит в более позднем возрасте. Нередко каминг-аут совершается мужчиной в возрасте 60-70 лет, после смерти жены он рассказывает своим детям и внукам о том, что он на самом деле гей, а всю жизнь жил в браке, потому что общество такое. И может показаться, что он понял позже, но на самом деле знал всегда, но скрывал.

Недавно я столкнулась с дикой гомофобией среди коллег, включая урологов и гинекологов. Среди психотерапевтов, к сожалению, тоже много гомофобов, есть люди, которые пытаются это лечить. Но гомосексуальность не является психическим расстройством: уже много лет она исключена из международной классификации болезней. Гей — это нормально. Ученые не нашли связи между сексуальной ориентацией и психопатологией. Если есть стигма, есть насилие по отношению к меньшинствам, тогда мы, конечно, видим больше суицидов, самоповреждений и депрессий, но, похоже, это связано именно с насилием по отношению к людям с той или иной сексуальной ориентацией.

Существует идея о том, что «я не гомофоб, но пусть только они парадов своих не устраивают, не демонстрируют свою сексуальность». Но исследования показывают, что если ты живешь и постоянно притворяешься, каким бы ты ни был — гетеросексуальным, гомосексуальным, это влияет негативно на психоэмоциональное состояние. Если лесбиянки и геи чувствуют, что они должны скрывать свою сексуальную ориентацию, у них чаще обнаруживаются психические расстройства и физические проблемы.

Есть предубеждение, что дети с гомосексуальностью страдают, что у них есть проблемы с социальными отношениями. Ничего подобного — мы не нашли таких доказательств. Также исследования особенностей личности не показали ничего отличного от гетеросексуальных детей. Другой миф — о том, что если ребенка с гомосексуальностью отправить к психиатру или на воспитательные работы или, может быть, дать религиозное воспитание, то можно его ориентацию как-то направить в другое русло. Но ни одно исследование не показало, что терапия, направленная на снижение сексуальной ориентации, эффективна. Вы не найдете ни одного уважаемого сообщества в мире, которое бы не осуждало попытки лечить этих людей. Сегодня мы смотрим на такое лечение как на пытки.

Еще один интересный миф — что люди гомосексуальной ориентации не вступают в романтические отношения, что они все сплошь и рядом занимаются промискуитетом. На самом деле до 60 процентов геев и до 80 процентов лесбиянок находятся в близких моногамных отношениях. Более того, каждая девятая пара среди тех, кто не заключил брак официально (около пяти миллионов опрошенных), — это те, где оба партнера — одного пола: 300 тысяч мужчин и 290 тысяч женщин. Достаточно большое число (до 28 процентов) опрошенных геев и лесбиянок обнаружили, что они живут вместе уже десять и более лет. Это разрушает миф о том, что они не способны на стабильные отношения, любовь, семью. В остальном гомосексуальные пары такие же, как и гетеросексуальные пары.

В нашей стране распространен миф, что пропаганда каким-то образом может влиять или не влиять на сексуальную ориентацию. Но нет доказательств влияния социального окружения после рождения на гендерную идентичность или сексуальную ориентацию. В одном из американских исследований, проведенном в 2010 году, выяснилось, что около 40 процентов подростков с сексуальными партнерами своего или обоих полов идентифицировали себя как гетеросексуалы. В Американской психологической ассоциации пришли к выводу, что сексуальная ориентация проявляется где-то в период между средним детским возрастом и ранним подростковым периодом. Эти паттерны эмоционально-романтической сексуальной привлекательности могут возникать как при наличии сексуального опыта, так и без него. Большинство гомосексуальных людей на вопрос о том, как они стали геем или лесбиянкой, отвечают, что они не выбирали, а родились такими. Поэтому переделывать их, ломать — неэффективно и негуманно.

Есть еще асексуалы, их в мире около одного процента: у них вообще нет никаких проблем с тем, что они не занимаются сексом, и ни здоровье, ни психика от этого не страдает.

Детским врачам рекомендуют активно включаться в процесс сексуального образования, быть при этом безоценочными и дружелюбными. Если мы достаточно спокойно относимся к сексу, то дети и подростки гораздо увереннее начинают задавать вопросы, рассказывать о том, что их беспокоит и что происходит. Важно, чтобы дети имели возможность прийти и обследоваться, если вдруг что-то случилось или пошло не так (например, они подозревают, что заболели чем-то или беременны).

О насилии

Почти половина (40 процентов) учеников старшей школы утверждает, что уже имели половые контакты, и каждый третий утверждает, что является сексуально активным, при этом каждый десятый идентифицирует себя как гомо- или бисексуал. Ближе к 17 годам неопределенность уменьшается, и люди могут точнее сказать, какая у них сексуальная ориентация.

Подростки, вступающие в сексуальный контакт с людьми обоих полов, чаще занимаются незащищенным сексом. Именно поэтому важно обсуждать вопросы гендера и сексуальной ориентации. Мы не можем просто закрыть на них глаза и пройти мимо — это все равно будет приводить к последствиям, которых мы не хотим. Чаще всего именно эти дети подвергаются сексуальному насилию.

Среди всех сексуально активных подростков очень важно проводить скрининг на насилие. Каждый десятый человек до 20 лет, даже чуть больше, был участником полового акта против воли. Если подросток занимался сексом до 14 лет, резко возрастает вероятность того, что это был недобровольный секс. Это не всегда маньяк с ножом: сексуальное насилие гораздо шире, чем его понимали раньше: насилие во время свиданий, нападения незнакомцев, абьюз внутри семьи и инцест. По статистике, чаще всего абьюз совершает кто-то, кто вхож в дом, кому ребенок доверяет.

Один из аргументов абьюзеров, когда они пытаются убедить ребенка никому не говорить об этом, — «тебе никто не поверит, тебя накажут». Дети действительно в это верят и молчат. Если это значимая фигура, ребенок боится, что этот человек будет наказан. Иногда ребенок думает, что состоит в добровольных отношениях, например, с преподавателем. Но это насилие, потому что есть большая разница во власти. Насильник — это тот, у кого больше власти.

Каждая третья женщина в мире сталкивалась или с физическим, или с сексуальным насилием. И чаще всего речь шла об интимных партнерах — то есть это мужчины, с которыми ты живешь под одной крышей, с которыми спишь, рожаешь детей. Это очень важно, потому что дискриминирующий закон о декриминализации домашних побоев хорошо отражает миф, в котором насилие от интимного партнера приравнивается к насилию от обычного человека на улице. Нет, это не так: чаще всего женщины умирают от рук интимных партнеров.

Есть стереотип о том, что сексуальное насилие касается только девочек, но это не так. Возможно, не все решаются сказать, но это страшные цифры: каждая пятая женщина и по меньшей мере каждый двадцатый мужчина сталкивались с сексуальным насилием, когда были детьми. И очень часто, к сожалению, многие мамы, если они узнали об этом, обвиняют детей в том, что их совратили, что они сами спровоцировали, это часть виктимблейминга, который распространен в обществе.

Детям очень важно знать о телесных границах, о том, как говорить «нет», что при совращении или попытке насилия надо бежать и рассказывать об этом первому взрослому, и если он не поверил — рассказывать второму. Исследования показывают, что полноценное сексуальное образование помогает детям лучше узнать о насилии и снизить количество таких случаев.

Очень важно говорить о согласии, поскольку до сих пор в мире много вредных практик — таких, например, как насильственный брак. К сожалению, мы это видим в Африке и Индии, где девятилетнюю девочку выдают замуж за тридцатилетнего или сорокалетнего мужчину, и есть масса случаев, когда она просто умирает от кровотечения, от разрывов, потому что он ее насиловал. Именно поэтому есть тенденция повышать возраст согласия, и никакие традиции, никакие отсылки к религии, что это практиковалось кем-то, не должны позволить этому происходить.

К таким же насильственным практикам относится и женское обрезание: 200 миллионов женщин по меньшей мере на сегодняшний день обрезаны, причем это практикуется даже в США и Великобритании, то есть в странах, где, казалось бы, этого не ждешь совершенно.

Ранняя беременность и ранние роды — это очень большая проблема, это вторая причина смерти у девочек-подростков. Много ранних и незапланированных беременностей — это результат сексуальной связи с учителем.

Я знаю массу людей, которые говорили: «Это со мной происходило, но я не решусь рассказать. Мне стыдно, я до сих пор чувствую себя виноватой, что я сама спровоцировала, я сама согласилась. Он ухаживал, я была влюблена, я думала — а как его жена, а как его дети…» Очень важно говорить и про беременность, и про средства контрацепции, потому что стигма, которая окружает подростковую беременность, приводит к тому, что девочки слишком поздно узнают о том, что они беременны. Они могут бояться обратиться к нормальному врачу и идут бабке на подпольный аборт, от которого могут умереть.

Естественно, они не оканчивают школу, не получают полноценного образования, если они начинают рожать в 14 лет. Это репродуктивный успех, но это социальный провал. Поэтому доступ детям к современной контрацепции, которая защищает и от беременности, и от различных заболеваний, очень важен. Детям важно знать о том, что это такое, что работает и не работает. Есть масса мифов, что прерванный половой акт работает, что если во время менструации заниматься сексом, то ты не забеременеешь, анальный секс не приводит ни к каким проблемам — и так далее.

О пропаганде воздержания

Каким должно быть домашнее сексуальное образование? Опросы показывают, что папы не очень любят эти разговоры и предпочитают свалить их на мам. Но если родитель взял указку и начал рассказывать в доминирующем тоне, то дети не получают знаний. Это должен быть комфортный разговор, где ребенок говорит больше, чем родитель, где он чувствует безопасность, где ему не стыдно и где он понят. Есть исследования, согласно которым, сексуальный дебют ребенка откладывается, если мы говорим с детьми о сексе. Они чаще применяют контрацепцию. Это разрушает миф о том, что если мы говорим о сексе, мы детей тем самым развращаем. Но число родителей, которые решаются поговорить с детьми о сексе, ежегодно снижается.

Соединенные Штаты потратили почти 200 миллионов долларов на программы по пропаганде воздержания до брака, и это не сработало. Все американские серьезные организации, включая медицинские, говорят о том, что программы, которые учат только воздерживаться, не работают. Учебники нравственности семейных ценностей и так далее — это не работает. Мы получим плохой результат, и вот почему: они не касаются важных вопросов, связанных с контрацепцией, навыков и остальных важных вопросов.

На практике это выглядит так: действительно многие дети и подростки берут на себя обет остаться девственниками до брака. Как вы думаете, сколько процентов справляется и выдерживает это обещание? Где-то 10 процентов справляется. То есть 90 процентов, хотя искренне хотели и собирались оставаться девственниками, не преуспели. Эти чистые, невинные дети, которые искренне готовы были оставаться таковыми до первой брачной ночи, оказываются в очень неприятной ситуации, когда занимаются сексом и понятия не имеют, зачем предохраняться, как пользоваться презервативами и прочим. Как вы думаете, через сколько лет по количеству беременности и различных инфекций они сравниваются с теми детьми, которые не собирались быть девственниками?

Через шесть лет они получают и хламидии, и гонорею, и трихомонады, и вирус папилломы человека. Но эти дети, которые хотели быть девственниками, реже применяют контрацепцию, реже идут к врачам. То есть они могут не заметить симптомов каких-то плохих болячек, которые у них есть. Это тоже снова про мифыо том, что если мы будем ребенка изолировать от информации — то мы вырастим такое нежное существо, которое сразу пойдет в моногамный брак и будет здоровым и счастливым. Нет, к сожалению, это не так. И если мы и говорим о пропаганде воздержания до брака, очень важно, чтобы мы о ней упоминали как о неэффективной.

Нам могут сказать, что американцы — враги, у них неправильные ценности, и мы пойдем другим путем. Давайте посмотрим, что говорит ЮНЕСКО, более чем уважаемая организация. ЮНЕСКО говорит то же самое, но делает гораздо больший акцент на права человека. То есть если американцы еще высказываются очень аккуратно, пытаются говорить про религию и про ценности, потому что так устроены американские штаты — там большой процент консерваторов, то ЮНЕСКО говорит совершенно открыто и откровенно: «Секс — это в том числе и права человека, образование — это права человека». И очень важно давать полноценное образование, очень важно говорить и о менструации, и о репродукции, и о современной контрацепции, беременности и заболеваниях, передающихся половым путем, о ВИЧ и СПИДе, о здоровой, полной уважения семье, о межличностных отношениях, о ценностях и культуре, социальных нормах, гендерном равенстве, недискриминации, о сексуальном поведении и насилии, связанном с гендером.

Каждый год в мире происходит 330 миллионов новых случаев заражений излечимыми болезнями, передающимися половым путем. Чаще всего это происходит в возрасте 20-24 лет, на втором месте — 15-19-летние, те самые, которые не попали бы в эту группу, если бы у них было полноценное сексуальное образование. Что касается неизлечимых — то везде по миру падает заражаемость ВИЧ, кроме Восточной Европы и Центральной Азии. По некоторым данным, в России каждый сотый ВИЧ-положителен, и каждые шесть минут один человек заражается ВИЧ. Я видела случаи, когда вирус получали жены, которые никогда не изменяли своим мужьям, но их мужья получали ВИЧ от любовниц или каким-то еще путем и приносили его домой.

Эпидемия увеличивается в основном за счет незащищенных гетеросексуальных контактов, и многие молодые люди, когда мы с ними общаемся и спрашиваем: «А почему ты не достал презерватив?» — говорят, что им казалось, что это будет неловко в такой ситуации, и что они «знали», что она здорова: «У нее чистая кожа, пропорциональные, симметричные черты лица, она добрая, она порядочная, как она может быть носительницей ВИЧ-инфекции?». Эта эпидемия говорит о необходимости полного сексуального образования.