Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Один из лучших хирургов-онкологов России, путешественница, которая в одиночку пересекла Чукотку, основатель компании, производящей биоэлектрические протезы, и еще шесть человек — это лучшие из лучших. Они стали победителями премии «Headliner года» в разных номинациях. «Лента.ру» расспросила их о поиске себя, преодолении трудностей, глобальных целях и примерах для подражания
Андрей Павленко — хирург-онколог, сооснователь благотворительного фонда Cancer Fund и герой медиапроекта «Жизнь человека». Победитель премии «Headliner года» и абсолютный лидер народного голосования в номинации «Общественная деятельность и социальные проекты». Алена Бухарева — основатель единственного в Тверской области хосписа «Анастасия». Победитель в номинации «Общественная деятельность и социальные проекты». Марина Галкина — путешественница, в одиночку пересекла Чукотку. Победитель в номинации «Спорт, здоровье, фитнес». Юрий Осинин — художник-керамист, вернул петербургским мостам исторические таблички с названиями. Победитель в номинации «Культура и искусство». Владимир Ергер — основатель первого в России музея, посвященного маякам. Победитель в номинации «Культура и искусство». Илья Чех — основатель компании «Моторика», которая разрабатывает активные и биоэлектрические протезы рук. Победитель в номинации «Наука, инновации, образование». Александр Иванов — основатель проекта «Химия — просто». Победитель в номинации «Наука, инновации, образование». Дарья Алексеева — основатель и генеральный директор Charity Shop. Победитель в номинации «Бизнес». Сергей Цысс — основатель компании «Механиум», которая создает интерактивные экспонаты для музеев и развлекательных роботов. Победитель в номинации «Бизнес».
Дарья Алексеева:
Возможно, это подростковый период и младшие курсы университета, как у всех. Но это были не поиски себя, а скорее бунтарство, когда ты творишь такое, к чему не готовили родители, чего ты и сам от себя не ожидаешь. Например, в 19 лет я улетела в США работать официанткой. Там меня кинули с работой, и я выкручивалась как могла, чтобы выжить. В тот момент поняла, что я не просто девочка из благополучной московской семьи, но и сама могу что-то сделать с нуля и справиться с трудностями.
Что касается советов ищущим: вдохновляйтесь фильмами, книгами, увиденным на улице или еще где-то, а еще представьте себе, в какой ситуации вы будете счастливы.
Андрей Павленко:
У меня не было никаких метаний. Мой отец был военным врачом, а я с первого класса хотел быть военным хирургом и упорно к этому шел. Правда, со службы в итоге пришлось уйти.
Другим я советую определиться с будущей профессией хотя бы к окончанию школы, чтобы у вас было время на развитие в себе необходимых навыков. Но если вы вдруг поняли, что то, чем вы занимаетесь, совсем не ваше — бросайте, меняйте сферу деятельности. Нельзя быть хорошим доктором, если вам не нравится лечить, нельзя быть хорошим учителем, если вам не нравится преподавать, — и так в каждой профессии.
Марина Галкина:
В каких-то мелочах я ищу себя до сих пор, но желание посмотреть, что там за горизонтом, у меня с детства, я с ним родилась. Еще маленькой я часто ходила в лес, не боялась, а когда видела поле, мне интересно было узнать, что там дальше. И вот однажды мы с дедушкой пошли в поле и дошли до горизонта, а там открылись новые горизонты — я была немного разочарована.
Я советую всем прислушиваться к себе. Задайте себе вопрос: «Чего я хочу?» — и ответ придет обязательно.
Сергей Цысс:
Я много чего перепробовал в своей жизни. С 12 лет занимался музыкой, потом увлекся актерским мастерством и даже получил профессиональное образование (второе, по первому я радиотехник). Снимал кино, работал режиссером на телевидении. Моя постапокалиптическая короткометражка «Второе дыхание» побывала на 300 международных фестивалях и получила 60 наград. Весь электронный и роботизированный реквизит для нее я сделал сам. Ну и так вышло, что следующие лет 15 занимался производством интерактивных объектов и экспонатов для музеев, кино и телевидения. Например, мои макеты можно увидеть в первых выпусках программы «Жить здорово» Елены Малышевой. Заказов было очень много, и в 40 лет я понял, что пора открывать свою компанию, потому что с такими объемами я уже не справлялся. Кстати, я потом покопался и выяснил, что средний возраст стартаперов в США — 45 лет.
Тем, кто ищет себя, советую не бояться и пробовать, пока есть время. Для себя я вывел формулу пяти попыток: выделите лет десять на дело, в котором вы бы хотели себя попробовать, чтобы обучиться, полностью погрузиться в процесс, освоить его и добиться успеха. А потом уже решайте, что делать дальше.
Юрий Осинин:
Моя работа. Материалы, с которыми я работаю, очень непредсказуемы: после обжига результат может не соответствовать ожиданиям. Это воспитывает умение не убиваться из-за неудач, а делать и делать, пока не добьешься нужного результата. В конце концов эти рутинные повторы — часть моей работы.
Дарья Алексеева:
Я всегда говорю, что страх облажаться движет прогрессом. Когда я проигрываю в конкурсах, не получаю желаемого или вижу, что меня и мою работу воспринимают не так, как я хотела, я начинаю анализировать причины и корректировать свою работу, чтобы стать лучше.
Андрей Павленко:
От неудач никуда не уйдешь, поэтому важно, чтобы рядом с вами был опытный наставник, у которого вы могли бы учиться. Для хирурга это особенно важно. Мне повезло с наставниками. Не могу сказать, что они валились на меня с неба, нет — я их искал. А из-за одного мне пришлось уйти с военной службы, потому что наставник работал на гражданке. Для меня это был очень серьезный шаг: мне нравилась служба, но пришлось прервать династию (которая началась еще с моего прапрадеда), потому что я очень хотел стать хорошим хирургом.
Владимир Ергер:
Помогает маленький, но очень дружный коллектив. Нас всего пятеро — я, мой друг Михаил (мы придумали музей, искали и чистили экспонаты, собирали экспозицию), три девушки (в том числе экскурсоводы). Все мы — энтузиасты и очень любим наше общее дело.
Алена Бухарева:
Упорство и целеустремленность. Наша основная задача — строительство стационара в Твери, и мы хоть и медленно, но успешно движемся к своей цели. Самое главное — желание доделать начатое.
Юрий Осинин:
Меня мотивирует сама цель. Если есть цель и понимание, как ее достичь, я могу потратить на нее много времени. Так было и с табличками, которые украсили петербургские мосты. Многие думают, что таблички — основной вид моей деятельности, но это только капля в море. Вот уже 14 лет я творю в собственной мастерской архитектурной керамики, работаю над каминами, печами, архитектурной облицовкой. Проблема табличек меня задела, и я решил ее как профессионал, а не партизан, который просто захотел хайпануть.
Дарья Алексеева:
Я не очень-то задумываюсь, продолжать или нет, потому что моя работа — это какой-то бесконечный процесс. Это не то что ты завершаешь один проект, а потом, отрефлексировав, берешься за новый. Мне очень помогает то, что я могу поменять вид деятельности. Например, в какие-то дни я просто приезжаю на склад и сортирую вещи, а в другие — хожу на форумы и читаю лекции. Возможность менять темп, характер и рабочую локацию позволяет меньше уставать и временно переключаться на что-то другое, если надо остыть и свежим взглядом посмотреть на какие-то недочеты.
Андрей Павленко:
Сильнее всего мотивируют улыбки на лицах выздоровевших пациентов. Человек приходит к тебе с серьезной проблемой, а после твоей операции улыбается, жмет руку и благодарит — это то, ради чего стоит жить на этом свете. Ты понимаешь, что даешь человеку еще один шанс на жизнь.
Илья Чех:
Периодические успехи дают неплохой заряд энергии и понимание того, что ты движешься в верном направлении.
Юрий Осинин:
Я профессиональный художник-керамист и не могу представить, чтобы вдруг все бросил и занялся чем-то другим. Каких-то глобальных целей я не ставлю, потому что привык жить настоящим, — у меня много интересных проектов и масштабных заказов. Но у меня есть одна мечта: хотелось бы, чтобы моя мастерская вышла на уровень лаборатории керамики Академии архитектуры СССР, в которой работал Алексей Филиппов. В свое время лаборатория разработала керамику для московского метро. Правда, сейчас все стремятся сэкономить на строительстве, и это сводит всю красоту на нет. Но если тренд на что-то настоящее вернется, я бы в это вписался.
Дарья Алексеева:
Сейчас Charity Shop — компания, которая занимается сбором, сортировкой, повторным использованием и переработкой вещей. Если бы мы дотолкали нашу инициативу до законопроекта или передали эту деятельность в руки города, в нашей работе не было бы особого смысла, потому что ящики для сбора одежды стояли бы в каждом дворе, как это происходит в Европе и США. По сравнению с объемами рынка наша работа сейчас — капля в море. В будущем я вижу нас не предпринимателями, а лоббистами и законотворцами.
Андрей Павленко:
Хирургия — дело моей жизни, я бы никогда не бросил то, чем занимаюсь. Если говорить о глобальных целях, я бы очень хотел, чтобы в онкологической хирургии и медицине вообще не было места некомпетентности и непрофессионализму. Всю свою жизнь я борюсь с ними.
Владимир Ергер:
Глобальная миссия — создать крупный музей, который бы котировался на мировой арене и ничем не уступал маячным музеям Англии и Франции, где зародилось маячное дело. Но даже после этого я не оставил бы его, потому очень люблю то, чем занимаюсь.
Алена Бухарева:
В Твери с ее 420 тысячами жителей нет хосписа. Мы находимся между Петербургом и Москвой, где вопрос паллиатива решается беспрекословно. В столицах люди понимают, что хоспис — неотъемлемая часть жизни, а у нас, в Твери, — нет. Поэтому наша глобальная цель — строительство стационара. Возможно, когда в городе появится стационар хосписа, я и займусь чем-то другим. Но я настолько вовлечена в это дело, что вряд ли смогу оставить его совсем.
Марина Галкина:
У нас с Ниной Михеевой была цель стать чемпионками мира по рогейну — мы ими стали. Хотела пересечь Чукотку и дойти до мыса Дежнева — сделала. А сейчас отдыхаю и ищу новые цели.
Илья Чех:
Я бы не оставил робототехнику. Возможно, поменял бы профиль на космический — это то, к чему я стремлюсь. Интересно заняться развитием технологий для космической экспансии и колонизации Марса.
Сергей Цысс:
Сейчас наша компания занимается множеством проектов: каждое новое устройство — вызов, каждый экспонат с нуля проходит через научную разработку, прототипирование, производство. А я мечтаю создать одну прикольную техническую штуку — подробностей пока разглашать не буду, — и, если получится все смоделировать, написать бизнес-план и найти инвестиции, то я бы сосредоточился на ней одной.
Что касается глобальной мечты в плане развития компании — хотелось бы, чтобы в каждом научном музее мира стоял один экспонат «Механиума». Тогда весь мир увидит, что в России очень крутые инженеры, которые могут создавать качественную робототехнику и интерактивные экспонаты. Правда, сейчас очень сложно выйти на внешний рынок — с российскими компаниями не хотят работать из-за санкций.
Юрий Осинин:
В юношеские годы мне хотелось быть похожим на Шварценеггера — ну, понимаете, Терминатор и все дела… К счастью, я вырос из этого. Сейчас меня много кто вдохновляет — Микеланджело, Малевич и многие-многие другие. У любого мастера есть чему поучиться. Замкнуться на ком-то одном — сильно себя ограничить.
Дарья Алексеева:
Мой ментор Вероника Жукова! Мы вместе с 2014 года. Вероника работает в банковском секторе, занимает высокую должность, а еще она многодетная мать. И как-то умудряется все это сочетать, соблюдая темп и не теряя глубины: она не тот, кто прыгает по верхам, чтобы везде все успеть. Я учусь у своего ментора многим вещам и надеюсь вырасти и быть похожей на нее.
Андрей Павленко:
В 39 лет я прочел роман Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». Там есть два персонажа — Джон Голт и Хэнк Риарден, они мне местами напоминают меня самого.
Что касается реальных людей — то это Нюта Федермессер с ее программой, четкими принципами и упертостью и прямолинейностью. Восхищаюсь ею! Она настоящий хедлайнер года.
Алена Бухарева:
Меня вдохновляют все участники хосписного движения. Особенно Нюта Федермессер и Андрей Павленко — они большие молодцы и реально крутые!
Марина Галкина:
Для меня большой пример — лыжница Валентина Шацкая, которая в одиночку путешествовала по Арктике, и, конечно, полярные путешественники Фритьоф Нансен и наш Георгий Карпенко.
Сергей Цысс:
Мой друг бизнесмен Алексей Шикин, который начинал ведущим на праздниках, а потом создал со своим другом успешную event-компанию.
Если говорить о каких-то мировых фигурах, то это, конечно, Илон Маск. Последние 40 лет мир погружался в пучину потребления, и это завело человечество в тупик. А Маск вернул миру мечту о космосе. Он понимает, что делает, и не только мечтает, но и находит средства средства для реализации этой мечты.
Добрым людям много достается. Причем чаще в плохом смысле этого слова. Вот живут они в Самаре, любят друг друга, не курят, не пьют, вовремя ходят на работу, у них есть прекрасная дочь Ира Смирнова и планы на будущее. Казалось бы, вот так и должно быть. Но нет. У дочери в восемь месяцев начинаются эпилептические приступы, да еще долгие, по часу. Ей становится все хуже, врачи и лекарства не помогают, и что теперь делать, как с этим жить дальше? Рубрику «Жизнь. Продолжение следует» ведет Сергей Мостовщиков.
За 12 лет перепробовали уже все, что только можно, принимали все противосудорожные препараты, какие есть в России, даже с помощью Русфонда ездили в Германию на обследование, а потом установили девочке так называемый стимулятор вагуса — приспособление, которое воздействует на блуждающий нерв и гасит приступы. Но толку немного, ребенок все равно страдает. Как еще помочь? И спрашивается: за что вот это вот все? Почему именно добрым людям дается столько печали? Видимо, потому что именно они и делают добрые дела, на которых стоит весь этот мир радости и слез. Об этом мы разговариваем с Аллой Смирновой, мамой Иры:
— Родители мои познакомились на Камчатке. Отец поехал после армии работать на пассажирском теплоходе, а мама моя приехала туда из Самары — раньше-то вот так вербовались, чтобы заработать. Ну вот там они поженились, я там родилась, а когда мне был месяц, они переехали сюда, в Самару. Так что ничего я не помню про Дальний Восток. Остались только открытки с Камчатки, на них какие-то сопки. Но я, знаете, в этом смысле не романтик. Мне все равно, что за окном, лишь бы меня окружали близкие и любимые люди.
Самара так Самара. Я здесь окончила педагогический институт, поработала немножко в школе учителем начальных классов. У меня вообще две только страсти — готовить и дети. Я даже в восьмом классе собиралась пойти на повара, но все мои учителя говорили, что я с ума сошла. Учишься, говорят, хорошо. Куда тебе поваром на всю жизнь? Отговорили. Ну и куда деваться, поступила в пединститут, пошла работать к детям. А в 90-е начались проблемы с деньгами, у меня к тому же начал пропадать голос. Классы были большие, наговоришься вот так. И вот один раз голос пропал, второй раз. Пришлось менять направление.
Пошла в торговлю — она тогда активно развивалась. Сначала администратором в меховом магазине, потом — в спортивном. Вот там мы с мужем и познакомились, он там работал. Все было нормально, все хорошо. Активный образ жизни, здоровье, спорт. Никто и не думал, и не ведал, что может быть что-то не так, что вообще существуют больные дети. Мы все делали правильно. И повенчались, и, когда Иришка родилась, имя ей дали по святцам, и 40 дней прошло — мы ее покрестили, и крестных хороших набрали, и развивалась она, росла хорошо, была вся такая кудрявая, пухленькая, глаза голубые. Дед у нас все говорил: германская кукла. А в семь месяцев она заболела, простудилась. И ночью у нее был первый судорожный приступ.
Я проснулась, потому что услышала какое-то постанывание. Смотрю: вся правая сторона у нее, рука, нога — все дергается. Схватили ее, не поймем, что случилось. Вызвали скорую. И понеслось: больницы, больницы, больницы. Сначала-то думали на температуру, что это она спровоцировала. А потом, после года, приступы начались и без температуры. Лечились здесь, у самарских врачей. Пили все, что они прописывали, но ничего не помогало. Потом появился у нас интернет. Я стала рыться в нем до такой степени, что компьютер мне постоянно присылал сообщения: «Вы робот, вы робот, мы вас заблокируем». Но в результате сошлись с одним московским врачом.
Съездили к нему, он подобрал нам другой препарат. Месяц продержались без приступов. Потом они опять начались, врач назначил другую схему. И так это и продолжается. Сегодня мы перепробовали и перепили уже все, что есть в России, включая препараты тысяч по десять за пачку. А приступы не проходят. Мы оказались в тупике. Хоть занимайся контрабандой и ищи способы привезти какие-то незарегистрированные в России препараты из-за границы.
В первый раз нам помог Русфонд, мы съездили на обследование в Германию. Там нас как следует посмотрели, назначили лечение. Иришка начала принимать лекарство, на следующий день у нее не стало приступов. Мы просто парили от счастья. Пять дней еще нас наблюдали, скорректировали дозировку, все было хорошо. Но мы вернулись — и приступы начались опять. Две недели продержались, а потом опять все по новой. Какое-то свойство организма — сначала действует препарат, а потом не действует. Почему — никто не может понять.
Следующей нашей попыткой была установка стимулятора вагуса, с которой нам тоже помог Русфонд. Устанавливали мы его в Уфе. Под кожу вживляется специальный аппарат, небольшой, как таблетка, и есть магнит, который надо подносить к нему, если начинается приступ. Вроде как приступ должен проходить. Но, видимо, у нас такие они сильные, что не проходят. Правда, первые полгода, надо сказать, у Иры днем приступов не было. Мы думали: слава богу, хоть днем ей теперь полегче. А с января что-то у нас опять ухудшение. Было уже два дневных приступа, а ночью-то постоянно. Поедем вот скоро опять в Уфу, подрегулировать стимулятор. Может удастся что-то заново настроить.
Трудно все это. Даже меня, знаете, настроить непросто. Вот только муж мой умеет выводить меня из критических состояний. Сделает мне внушения — становится немного легче. Раньше-то было просто невыносимо. Мы инвалидность ребенку до шести лет не оформляли. Даже произнести слово «инвалид» или «эпилепсия» я не могла — слезы градом. Помогло то, что со временем все вокруг стало вращаться только вокруг эпилепсии. Познакомилась с мамочками, у которых такие же проблемы, походила на психологические тренинги. Я преодолела внутри себя какой-то барьер, прошла через страх. Говорю себе все время, что на любой яд есть противоядие, что выход всегда есть, даже когда ты в тупике.
Есть, конечно, вот этот вопрос: почему? Почему это случилось именно со мной и моим ребенком? И как на него ответить? Мы пересмотрели всю свою жизнь, начиная с сознательного возраста. Что не так? Где не так? Невозможно это понять. Да и как понять, кого понять? Все изменилось полностью. И ты прежний к тебе нынешнему, наверное, уже не имеешь отношения. Все лишнее и ненужное исчезло. Остались только любовь и печаль. Но это немало. Это и есть целая жизнь.
Человеческой памяти свойственно забывать плохое и запоминать хорошее. Образ «прекрасной Страны Советов» с годами искажается, и зачастую люди начинают ностальгировать по вещам и явлениям, которые еще 35 лет назад оценивались вполне однозначно негативно. Лучшими в мире помнятся советская медицина, советский общепит, советские продукты (хоть их и было мало, «зато качественные»), советское мороженое, наконец. Столь же хорошие воспоминания остались у многих и об общественном транспорте Советского Союза. А как было на самом деле — разбиралась «Лента.ру».
В одном из аккаунтов в Instagram, посвященном теплым воспоминаниям о Советском Союзе, выкладывают пост: салон старого автобуса, кресла, обтянутые знакомым всем бурым дерматином… Подпись гласит: «Простота и уют… Какие еще ассоциации у вас с советскими автобусами?» На поверку, впрочем, оказывается, что это вовсе не автобус, а троллейбус, а комментарии пользователи оставляют далеко не лестные.
Подобных аккаунтов масса, у них множество подписчиков, которые предаются приятной ностальгии по «самому вкусному мороженому», замечательному советскому общепиту и лайкают записи с благодарностью Леониду Ильичу Брежневу «за наше счастливое детство». И это вполне логично, ведь всем приятно повспоминать свою молодость. Мороженое действительно было хорошим (когда было), вкус еды из столовки помнят далеко не все. Но убедить людей, которые хотя бы что-то помнят о советских временах, в том, что в общественном транспорте СССР было «уютно» — едва ли возможно. Потому что ничто не сравнится с поездкой в обычном советском автобусе, причем не только в регионах, но и в самой Москве.
«Скотовозка» и «гармошка»
«Как часто нам, пассажирам, приходится сетовать на сбои в графике городских автобусов! Причин тому много, но все же, думается, не последняя из них — отсутствие элементарных удобств для водителей на конечных автобусных станциях», — спокойным голосом вещает диктор информационной программы телевидения в 1988 году. Дальше в сюжете демонстрируется автобусный парк, где водители спят вповалку в салоне автобуса ЛиАЗ с работающим мотором — если заглушить его, то зимой запросто можно замерзнуть.
Впрочем, в реальности никто особо не сетовал на опоздания троллейбусов, автобусов и трамваев. Все давным-давно воспринимали как должное то, что информация о графике с желтой или белой таблички (а уж тем более точные часы-минуты) ничего общего с этой самой реальностью не имеют.
«Смотрите, свободный автобус!» — восклицает ведущая киножурнала «Сибирь» за 1955 год. «Напрасно радуетесь, эта машина идет на заправку», — отвечает ей ведущий. В самом деле, новосибирские автобусы и троллейбусы забиты под завязку, аж двери не закрываются. Тут же находятся и корни проблемы — на конечной целая вереница водителей стоит в очереди в столовую, а другие вместе с кондукторшами лузгают семечки неподалеку. Что же происходит? Оказывается, обед у всех в одно и то же время, у некоторых — целый час, как и положено. «А какие же меры принимает городской совет?» — вопрошает дикторша. «Ежегодно выносит новые решения!» — отвечает ей коллега. Решения, которые на бумаге выглядят хорошо, но не выполняются.
Как можно видеть по зарисовкам, между которыми больше 30 лет, за эти годы даже в Москве ничего особо не поменялось в лучшую сторону, и граждане как набивались в долгожданный небольшой автобус тогда, так и продолжали набиваться уже на закате СССР.
Разгильдяйство и несогласованность управления общественным транспортом соседствовали с ужасным состоянием подвижного состава. Общественный транспорт действительно был общественным — то есть, по сути, ничьим. Вероятно, многие вспомнят поздние советские времена, когда по Москве ходили преимущественно автобусы ЛиАЗ-677, известные в народе под многими прозвищами, например «сарай» и «скотовоз» (сейчас его чаще всего вспоминают как «луноход», однако два первых в те времена были наиболее распространенными, поскольку достаточно точно отражали его специфику).
Тем, кто застал это время в детстве, скорее всего, этого агрегата боялись. Главной причиной страха было специфическое громкое лязганье карданного вала и высокие ступеньки, на которые ребенку еще надо было постараться залезть. Если дело происходило зимой, то под колесами «скотовозки» образовывалось темно-коричневое месиво из грязи и снега, в которое детская нога проваливалась чуть ли не по колено.
Не лучше было и в салоне. Низкий потолок, постоянная трясучка, когда от проезда по любой яме в асфальте пассажиров кидало из стороны в сторону, запах выхлопных газов. На 110 стоячих мест приходилось всего 25 сидячих, что уже выглядело чрезвычайно плачевно, но, в особенности в часы пик, в «сарай» набивалось человек 200, причем наименее удачливые стояли на последней ступеньке. Прорезиненные «губы» автоматических дверей обычно были искромсаны, и в холодное время года такой человек стоял, зажатый между ними и чьей-то широкой спиной. Именно у таких граждан легче всего было на выходе в суматохе увести кошелек, если он лежал в кармане штанов.
Между тем в «скотовозке» было одно относительно комфортное место — сразу за задней дверью стояло одиночное кресло, огороженное поручнем. Комфорт, впрочем, был весьма относительным.
По сравнению с ЛиАЗом, венгерские «Икарусы-гармошки» 280-й модели, которые появились в СССР в конце 70-х годов, были, несомненно, намного лучше. Салон их был не в пример более вместительным, потолок — относительно высоким, а двери — широкими, что упрощало вход и выход. По идее, зимой в таких автобусах должно было быть тепло, так как для обогрева длинного салона были предусмотрены дополнительные дизельные котлы. Проблема была в том, что топливо экономили, и их практически не включали. В результате, скажем, в Мурманске «гармошки» получили прозвище БМРТ или «большой морозильный рыболовный траулер».
«Дьявольский хруст гармошки «Икаруса» зимой. Совершенно заледеневшая площадка (икарусы были холодными), иней, висящий на черной резине и стальных пластинах, которыми схватывали треснувшую по изгибу гармошку. И вот «Икарус» поворачивает, круглая площадка крутится, а гармошка хрустит, сначала разгибаясь, когда крутится передняя часть автобуса, а потом сгибается, когда ее догоняет хвост», — вспоминает пользователь ЖЖ sevich. «В «Икарусах» всегда ужасающе пахло смесью бензина, масла, табака и пота. Не знаю почему, но и до сих пор, если сядешь в старый «Икарус» — пахнет так же», — дополняет его воспоминания жж-шница _eihwaz_. Такие автобусы до сих пор запросто встретить в провинции, даже в относительно крупных городах, вроде Курска, где они возят пенсионеров на загородные дачи.
Честные зайцы
Впрочем, перечисленные недостатки общественного транспорта с лихвой компенсировались тем, что при желании платный проезд в нем становился относительно бесплатным. Благо существовало множество способов обойти необходимость платить.
Многие наверняка вспомнят, что по крайней мере в Москве большая часть автобусов до конца 80-х годов была оборудована автоматическими кассами. На деле ничего особо автоматического в них не было — самая распространенная модель позволяла просто, крутанув ручку сбоку, оторвать себе билетик после опускания в нее монеты необходимого достоинства (для автобуса это были 5 копеек). Проблема заключалась в том, что открутить ленту можно было, и не опуская деньги, так что по большому счету система зависела от совести пассажира, либо чувства справедливости попутчиков «зайца». И то, и другое зачастую подводили.
Впрочем, несколько раньше, до начала 1980-х, были и другие, действительно автоматические кассы. Если бросить в такой аппарат монетку (причем любого номинала, но предполагалось, что опять же у того, кто ее бросает, присутствует совесть), то она выдавала лишь один билет. Однако та самая совесть, на которую уповали инженеры, зачастую отсутствовала у самих водителей, которые не гнушались «доводить до ума» механику кассы, в результате чего она выдавала 2/3 билета. Несложно догадаться, что таким образом треть мелочи, за которую они должны были отчитаться, шла им в карман.
Отдельно у водителя можно было купить книжечку на десять билетов и таскать ее с собой вместо мелочи, а при посадке пробивать в компостере, который на каждом маршруте оставлял свой узор на бумаге. Но какой смысл каждый раз пробивать новый билет, когда можно пробить один билет один раз, а потом целый год ездить по нему? Именно так обычно и поступали, иногда собирая специальную коллекцию пробитых билетиков с каждого маршрута, на котором ездили постоянно.
Ну и самый простой способ «обилетиться», не заплатив ни копейки, которым в основном пользовались дети, состоял в том, чтобы запустить руку в коричневую пластмассовую урночку, которая была прикреплена у дверей ЛиАЗа. На ней красовалась надпись «Для использованных билетов» — предполагалось, что пассажиры будут выбрасывать в нее талоны при выходе. Кто-то действительно делал это, а кто-то, наоборот, билет вынимал и ехал по нему дальше. В любом случае контролерам, которые появлялись в общественном транспорте достаточно редко, претензии предъявить было не к чему.
И наконец, многие студенты использовали часто беспроигрышный способ пролезть в метро, не потратив деньги и не нажив себе при этом проблем. Металлические турникеты, просуществовавшие в московском метро до середины 2010-х годов, в 1980-е не издавали печальную мелодию полонеза Огинского и не мигали лампочками с обратной стороны (которые установили позже). Если кто-то пытался проскочить через них, не заплатив — по сути, единственным индикатором этого было клацанье створок турникета, срабатывавших с характерным грохотом.
Конечно, через них можно было перепрыгнуть, но способ этот требовал определенной физической подготовки и возможности припустить бегом к подходящему поезду. Но легче всего было абсолютно спокойно подойти к турникету, сделать вид, что опускаешь в щель «пятачок», а потом с каменным лицом идти вперед, незаметно для окружающих выставив руки так, чтобы на момент срабатывания прорезиненные створки ударили ровно в ладони. Грохота не было, удар был достаточно легким и никто ничего не замечал.
На дачу
Кнопка вызова милиции — красная. На желтой панели нанесена надпись синими рельефными буквами. Эта кнопка была своего рода священным идолом для каждого, кто садился в советскую электричку. Больше всего родители любили ей пугать детей: «Не прекратишь, сейчас нажму кнопку!» Детское воображение рисовало приход суровых мужчин в форме, которые немедленно отведут тебя в колонию для малолетних, и мальчик или девочка на какое-то время успокаивались (не в этот ли момент большинству маленьких граждан СССР прививался звериный страх перед милицией?).
Дети куролесили обычно от скуки, поскольку электричка могла сломаться посреди дороги, и когда она наконец умудрялась дотащиться до ближайшей станции, все пассажиры вываливались пестрой толпой на перрон и ждали следующую, в которую набивались как селедки в бочку. К тому же, поезда зачастую опаздывали — и это было, вообще говоря, нормой, а не аномалией. Часто — минут на 15-20.
Пользователь ЖЖ vita_life777 описывает забавный способ, с помощью которого можно было выяснить, доедет подвижной состав до конца маршрута, или сломается на полпути:
«Перед посадкой в электричку на Курском вокзале, мой дед обычно пересчитывал поднятые токоприемники. Если из пяти два «лежали» (признак неисправности секции) дед не садился в вагон, догадываясь, что в процессе следования запас прочности данного электропоезда неминуемо сведется к минимуму и он просто не доедет. Самое парадоксальное, дед никогда не ошибался! Провожал взглядом «обреченный» отправляющийся состав и садился в следующую электричку, следующую до какой-нибудь Железнодорожной. Перед Железнодорожной машинист объявлял, что по «техническим причинам» поезд будет следовать в Петушки, а на платформе уже встречала взъерошенная толпа пассажиров сломавшегося впередиидущего поезда».
«Китайцы» и сода
В брошюре «Транспорт и связь СССР (Статистический сборник)» за 1990 год приведены сухие данные: по материалам обследования на 11 августа 1989 года советские граждане потеряли за год в очередях за билетами на поезда дальнего следования 26 миллионов человеко-дней. При этом каждый пятый приезжал на вокзал два раза и больше — любой, кто пытался купить билет в советское время, помнит огромные очереди у касс на московских вокзалах (которые удалось изжить только в 2000-е, с введением онлайновой продажи билетов).
Что делать, если билетов не досталось? Идти на вокзал и высматривать «вербовщиков» — проводников, готовых принять нелегального пассажира за сходную плату «на лапу». Тут уж как получится. Иногда они продавали свободные места, но, бывало, получался настоящий ад. Например, алчный проводник мог взять аж человек 15 или даже 30 при наличии в вагоне всего трех свободных мест. Как тут быть? Все просто: залезаешь на третью багажную полку и едешь на ней. Комфорта никакого, зато, скорее всего, доедешь до пункта назначения.
Если же очередь отстоять до конца, билет получен, пассажир уже в поезде, на своем законном месте готовится ко сну, то практически всегда он замечает, что простыни, которые ему принесли — несколько влажные. ЖЖ-пользователь blondzinko, работавшая проводницей на советских поездах дальнего следования, объясняет, в чем дело:
«Простыни летом были, как правило, чуть сыроватые. Так как я одно время работала в прачечной вагонного участка, то я точно знаю, почему так было. А потому что надо было срочно высушить как можно большее количество белья, а мощностей не хватало. Поэтому все простыни накладывались на сушильный барабан внахлест до половины. И получалось, что сушились две простыни одновременно. Отсюда и легкая сыроватость при идеальной проглажке».
Но это было лишь верхушкой айсберга. Самое главное заключалось в том, что на один вагон давали всего два мешка белья, то есть 100 комплектов. Между тем мест в вагоне было 54, а в результате ротации пассажиров зачастую за один рейс через него проходили больше 100 человек. Почти все брали белье, и его в результате не хватало.
Здесь в игру вступали «китайцы» — наименее испачканные простыни и полотенца аккуратно складывались под подушку проводника и под таким естественным прессом они как бы «проглаживались». И снова в бой. «В клиенты «китайцам» старались выбирать мужчин нескандальной внешности и робкого поведения», — поясняет blondzinko.
Чая при этом тоже чудесным образом хватало на всех, хотя его выдавали всего по два пятидесятиграммовых пакетика на вагон. Здесь опять же помогала смекалка — чтобы заварка казалась темной и крепкой, достаточно было смешать ее с содой в большом чайнике. «Если с количеством соды переборщить, то специфический запах убивал в пассажирах желание пить чай с удовольствием и спокойствием на лице, а, наоборот, вызывал желание поскандалить в стиле «чо за фигня?» Только методом проб и ошибок можно было добиться идеального сочетания соды и заварки», — вспоминает blondzinko.
***
Конечно, нельзя сказать, что система общественного транспорта в СССР была совершенно нежизнеспособной. Это было не так. Возможно, если бы все работало на местах так, как это планировали в высоких кабинетах, система была бы и вовсе идеальной. Но, как и повсеместно в стране, ее губило разгильдяйство и наплевательское отношение как самих пассажиров друг к другу, так и водителей, проводников и вагоновожатых к тем, кого они везут.
Впрочем, несложно понять, почему при этом у многих при упоминании того же поезда дальнего следования приходят на ум приятные воспоминания. Человек всегда существует в определенном статус-кво. Пещерный человек, средневековый крестьянин, люди в нацистской Германии и Северной Корее жили и живут своей повседневной жизнью, воспринимая происходящее вокруг них как данность. Понятия «плохо» и «хорошо» относительны.
Проблему насилия в российских школах не решит ни усиление охраны, ни — воспитательной работы. Дело в том, что у этих проблем слишком много причин: ухудшение здоровья детей, недостаточная квалификация учителей, внутренняя и внешняя миграция, а еще — агрессивная пропаганда милитаризма и клерикализма, считает доктор педагогических наук, академик и директор московской 109-й школы Евгений Ямбург. Военные лозунги в мирное время и религиозные школьные уроки в светской стране приводят к росту напряженности, и вот уже 4,5-летние дети боятся войны, а православные школьники ненавидят католиков. В интервью «Ленте.ру» педагог рассказал о возвращении к языческим инстинктам, интернет-казаках из города X и ошибочной ставке государства на самых талантливых.
«Лента.ру»: Эпидемия насилия в школах — она действительно существует?
Ямбург: Да, эпидемия есть, и она будет продолжаться.
Почему?
Потому что мы не причины истинные выявляем, а пытаемся бить по хвостам и искать какие-то фейковые причины. Американцы нам надули, интернет. Хотя никакие исследования (поверьте мне, я все-таки академик) этого не подтверждают. Везде, и в той же Америке, где проходят исследования, есть глубинные причины, которыми надо заниматься. Но это требует времени и довольно серьезной перестройки сознания. Надо с некоторыми мифами расставаться, и иметь мужество прямо смотреть в глаза тем проблемам и вызовам, которые возникают. Вызовов очень много, и они имеют очень разную природу. Причем ни одна проблема не является единственной — только в сочетании.
Давайте поговорим об этих причинах.
Вообще, педагогика — девушка очень ветреная, как я всем говорю. Она сожительствует с медициной, психологией, культурологией, религиоведением, этнологией и так далее. Для понимания важен, как говорят в науке, междисциплинарный подход.
Я уже давно, 10-15 лет об этом пишу. Начнем с того, что все цивилизованные страны имеют дело с тем, что называется генетической усталостью. Чем выше уровень медицины — тем хуже состояние здоровья. Это не очень логично, и парадоксально, но это на самом деле так. Мы европейская страна, есть европейские нормы, и сегодня даже 500-граммовых детей мы должны в колбах вытаскивать. Тем самым мы преодолеваем естественный отбор. Это не трагедия, и это правильно: мы не фашисты, и любую жизнь надо спасать. Но надо понимать, что у этих детей, которые рождены в значительной степени искусственно, будут проблемы. С сетчаткой глаза, с диабетом, с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) и дальше 65 диагнозов. Это не значит, что они все — инвалиды. И тем не менее это надо очень хорошо понимать.
Если честно, нормальные футурологи уже давно поняли, что нам осталось полтора поколения, и дальше главным специалистом в школах станет дефектолог.
А значит, это надо трезво понимать и создавать специальные службы медико-психолого-педагогического сопровождения, которые будут сопровождать ребенка от рождения до 11 класса.
Учителя не умеют работать с этим контингентом детей. Все последние случаи насилия в школах связаны с низкой квалификацией педагогов. Я как руководитель группы разработчиков нового профессионального стандарта педагогов могу сказать, что эту мысль очень часто встречают в штыки.
Например, не так давно в Перми учительница заклеила рот первокласснику, который мешал вести урок. Она пошла под суд. И, собственно, это ужасная вещь, это психологическое насилие, надо судить и лишать права преподавания. Фактически, ее лишают профессии. Скорее всего, не посадят, но условный срок дадут. Но это одна учительница, а я знаю 50 случаев, ко мне стекается информация со всей страны.
Но у меня профессиональный вопрос. У этого ребенка — СДВГ. Его медицинская суть в том, что между нейронами мозга отсутствует связь, а сигнал идет в 10 раз быстрее. Это наследуется по мужской линии. Таких детей все больше и больше. Их надо выявлять еще в детском саду, они видны даже непрофессионалу, они больше одной минуты игрушку в руках не держат. Потом ребенок приходит в школу. Говорить такому «будь внимательным» — то же самое, что говорить слепому «присмотрись». Он не виноват, такова структура мозга. Это не контингент спецшколы, интеллект в норме. Но учительница не может его успокоить, а выгнать в коридор не имеет права, но он мешает. И она заклеивает ему рот. У меня вопрос. А кто учил эту учительницу работать с такого рода детьми?
Это все была только одна из причин озлобления, агрессии и так далее, понимаете? Я назвал один диагноз, а могу назвать 60. И сегодня в рамках абсолютно правильного тренда на инклюзивное образование в одном и том же классе сидит ребенок с имплантом в ухе, ребенок с СДВГ и так далее. Вопрос здесь в совершенно новой квалификации учителей.
«Любую религию можно сделать злобной идеологией»
Это одна причина. Какие еще существуют?
Очень серьезные идут демографические сдвиги. Чем культурнее страна — тем ниже рождаемость. В Дании, в Норвегии несколько лет назад была дискуссия под интересным слоганом: «Дети крадут счастье». Дело в том, что современной эмансипированной европейской женщине для того, чтобы почувствовать себя матерью, достаточно одного ребенка, а лучше — собачки. Рожают они, как правило, после сорока, когда очень легко родить ребенка с проблемами. Но когда вопросы с бизнесом, карьерой, запасом прочности уже решены.
И никакие наши материнские капиталы серьезно положения не поправят. Все наши приросты — они за счет выходцев из союзных республик, гастарбайтеров и так далее. Совершенно очевидно, с каким IQ и какой контингент рожает за эти небольшие деньги. Не совсем политкорректно, но наука и политкорректность — это не очень совместимые вещи. Надо смотреть на вещи прямо.
Выход какой? Смешиваться. Но здесь между исламом и христианством, к примеру, стоит железобетонная стена. Одновременно идут миграционные потоки, и в этой школе, в которой вы находитесь, у меня учатся дети 22 национальностей. Чеченцы, дагестанцы, татары, евреи и так далее. Для многих из них русский язык не родной, и дома на нем не говорят. Если этим не заниматься, то, не включаясь в учебный процесс, многого не понимая, в ребенке возникает ненависть, агрессия, они сбиваются в стаи. Значит, возникает необходимость еще одной компетенции: обучение русскому как не родному. Этому никто нигде не учит.
На это накладываются очень серьезные идеологические и культурологические вещи, и все это повышает градус ненависти. Я сейчас с тревогой жду 23 февраля. Что это за праздник? Девочки поздравляют мальчиков.
Все уже забыли, что более ста лет назад, именно 23 февраля, в своей работе «Социалистическое отечество в опасности!» Владимир Ильич Ленин писал: «После того как наши войска позорно бежали из-под Нарвы и Пскова…» и так далее. У меня есть подлинный снимок этих «позорно бежавших» войск. Никаких боев там не было, люди на фотографии улыбаются. Фото, кстати, сделано 23 февраля.
Все уже забыли, что это фейковый праздник, что его придумал товарищ Троцкий.
Но вот прошлый год, 23 февраля. И вдруг встает парень на уроке и говорит: «Я ненавижу этот праздник. (Он чеченец.) В этот день уничтожали мой народ, и половина погибла в скотских вагонах» (депортация чеченцев и ингушей с территории Чечено-Ингушской АССР началась 23 февраля 1944 года — прим. «Ленты.ру»). Он хлопает дверью и уходит. Вопрос к учителю — что будем делать? Молчать? Не реагировать?
Срабатывают мины, заложенные когда-то. Из-за них возникают очень напряженные отношения между учителями, которые не справляются, и учениками.
Сделано колоссальное количество ошибок. Ну, например. Введение ОРКСЭ (Основы религиозных культур и светской этики — прим. «Ленты.ру»), когда в четвертом классе выбирают: одни дети идут на ислам, другие — на православие, третьи предпочитают светскую этику. Это политическое решение, а мы — государственная школа. Почему это жуткая история? Я глубоко убежден, что в таком полинациональном и поликонфессиональном государстве школа должна оставаться светской. Это техника безопасности государства в таком бурлящем котле, где столько национальностей и конфессий. Но быть светской — не означает быть агрессивно атеистической.
То есть общий курc о религиях был бы оптимальным?
Пока нам не стали заламывать руки, мы ввели курсы «Великие книги человечества: Библия, Коран, Трипитака, Веды», «Историю религий». Для меня традиционные религии — это как разные команды альпинистов, которые взбираются на одну и ту же высоту. Или опускаются на одну и ту же глубину. Потому что на самой глубине ненависти нет. Любую религию можно сделать злобной идеологией. Для меня важно, например, чтобы русский православный парень знал, что ислам означает в переводе «смирение», и что джихад — это не уничтожение иноверцев, а уничтожение греха в себе, и что в 19-й суре Корана написано: «Пусть все религии соревнуются друг с другом в добре».
И то, что мы творим в этой ситуации, работает наоборот на разъединение и на создание стен. Где-то несколько лет назад к нам пришла девочка, родители которой сбежали из Белгорода. А там губернатор своеобразный, он дал установку везде ввести православие. Беседую с девочкой. Она говорит: «Евгений Александрович, какое счастье, что мы — православные». Я говорю, нет возражений. «А вы, — говорит, — не представляете, как я ненавижу католиков». А что ж тебе католики сделали? Она мне: «Вы не понимаете, они молятся Примадонне». Я говорю, деточка, примадонна — это Алла Борисовна Пугачева. А они молятся Мадонне, Деве Марии, а православные — Матери Божьей, и это одна и та же женщина. Я же не буду ей объяснять в пятом классе особенности молитвенной практики? Хотя я могу. То есть ей уже успели отравить голову ненавистью даже к братской конфессии, понимаете?
Чего удивляемся, что такая ненависть? Мы многое делаем своими руками, не задумываясь и следуя неким поверхностным трендам, которые нам навязываются сверху.
«У 4,5-летних детей страх войны»
Свою роль, конечно, вносят средства массовой информации. Причем здесь страшнее всякой порнографии — ток-шоу, где взрослые люди кричат друг на друга, никто никого не слушает, демонстрируется феноменальное взаимное хамство и агрессия. Дети живут не на Луне. Я фиксирую на исследовании в детском саду, что у 4,5-летних детей страх войны. Этого не было раньше! А что? Если «радиоактивный пепел», если «мы попадем в рай»…?
Все страхи и фобии рождают агрессию. И не может быть иначе.
В этом году я был в городе X, и в центре города стоит Казачий информационно-технологический лицей. Я заинтересовался. Во-первых, казаков никогда в этом городе не было, потому что южные рубежи были дальше. Но там губернатор помешан на казаках, а к тому же существует 278 статья [Трудового кодекса], по которой учредитель может уволить директора без объяснения причин. Не согласен? Пошел вон. И куда ты пойдешь?
Но дети туда [в казачий лицей] не пошли. И что он придумал? Он дает детям очень важную специальность — специалист по информационной безопасности. Я залез в содержание программы, и я не знал, плакать мне или смеяться. Потому что суть какова? Оказывается, суть — создавать казачьи дружины для очистки интернета от крамолы.
Интернет-казаки, значит. Кстати, а как вы вообще относитесь ко всем этим кадетским классам? Ведь это тоже пропаганда, милитаризация, если рассуждать?
Поверьте, я очень трезвый человек. Мне, кстати, армия дала для педагогики больше, чем весь пединститут. Но здесь есть два очень серьезных момента. Сведение всего к униформе — вещь очень опасная. Я это называю победобесие. И когда я вижу «Можем повторить»… Ребята, вы чего? Когда я вижу детскую коляску, задекорированную под танк, — это, конечно, возвращение к языческим (если хотите — агрессивным) инстинктам. Это абсолютно дохристианские вещи.
В древних племенах, когда племя выходило на тропу войны, они танцевали совершенно жуткий, тяжелый боевой танец. При этом старики, женщины и дети прятались, потому что в таком состоянии мужчины были готовы убивать кого угодно — и своих, и чужих. Потом, когда они возвращались, они танцевали другой танец и из этого состояния выходили. То есть это таких джиннов выпускают из бутылки! А потом мы удивляемся.
Самый простой способ объединиться — поставить вопрос, а против кого мы дружим? Кажется, что это увеличит управляемость. Но на самом деле в этом, наоборот, уничтожение.
Так вот. Одно дело, что есть такая профессия — Родину защищать. Но люди, далекие от педагогики, придерживаются идеи, что, если мы наденем форму и будем маршировать, исчезнут проституция, наркотики и так далее.
Я приведу пример, насколько все глубже. Когда-то мне попались в руки дневники Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима. Он их пишет в Нюрнберге, когда уже знает, что его повесят, так как там уже все ясно. Перед смертью не врут. «Пусть весь мир видит во мне кровавую бестию, они никогда не поверят, что я был нравственным человеком», — пишет он. И он не врет. Со своей будущей женой он познакомился в 1919 году, еще не пахло Гитлером никаким. Он никогда ей не изменял, вообще был мужик нравственный, родил с ней пятерых детей. Я был в Освенциме в 1969 году, видел дом коменданта. Он был прекрасный муж, великолепный отец, детей не баловал, практиковал трудовое воспитание, но — отправил на тот свет тысячи людей.
Как это совместимо? Запросто. У нас в словаре слова «мораль» и «нравственность» идут через запятую. Но нравственность — это форма адаптации человека к действительности. Вот вы не ходите голый, не насилуете по подъездам…
И уже нравственный человек.
Да. А мораль — гуманистическое содержание нравственности. Внутри нее лежит идеология. Ни один немецкий офицер никогда бы не снял штаны и не стал бы мочиться при немецкой женщине. А при еврейке или славянке было можно, потому что их выводили за скобки, на них мораль не распространялась. И поэтому среди пяти миллионов эсэсовцев, за небольшим исключением, не было патологических убийц. Как и среди сталинских палачей.
Потому каково мое отношение? Если за этим наращиваются мускулы культуры, то да, это профессия. А если воспринимать форму как панацею от всех бед — это ерунда.
Еще более опасно, что есть очень много детей с девиациями, очень сложных детей, с задержками, с которыми не справляются родители. И они отправляются куда?
В кадеты?
И потом они становятся офицерами.
Недавно я слушал лекцию социолога из Высшей школы экономики о жизни мигрантов в России. В ней говорилось, что в школах с большим числом мигрантов часто создают кадетские классы. Надевают на них форму, чтобы как-то справиться, видимо.
Я много сейчас пишу об этом, и за это меня ненавидят. Когда главной фигурой в образовании становится православный военрук — это большая беда.
Нужно понимать, что мы победили только немецкий фашизм, а фашизм живет в душе каждого человека, и он вылезает периодически. Это все должны понимать, но не через лекции престарелого Ямбурга, а пропуская это через себя, наращивая мускулы культуры.
Вот я был в Алтайском крае, в деревне Сростки, где родился Шукшин. И там — огромная школа, 800 человек. Меня ведет красивая, мощная директриса, и она с гордостью говорит, что у них есть теперь организация в школе, называется «Юные Шукшинята». Я опешил, а был бы русский — нашел бы другой глагол. Говорю, давай тогда в Питере создадим «Ахманят» в честь Ахматовой. А есть один современный литератор, который уже классик, и мне страшно, как будет называться организация его имени, потому что его фамилия Вагин. Почему мы строим стенки по любому поводу? Почему нельзя любить Ахматову и Шукшина?
«Наши граждане переживают тройной кризис»
У меня идет огромный проект, я открыл школы для обучения смертельно больных детей в клиниках. Это онкология, дети с одной почкой и так далее. Сначала в Москве, а сейчас уже в 26 регионах. И там я учу педагогов специальным методикам. Потому что и в обычном классе есть дети и такие, и такие, а там — вообще никуда без нужной квалификации.
В этих больницах потрясающие дети. Они отлично учатся, сдают экзамены. Почему-то считается, что здоровые нужны больным. Но больные нужны здоровым ничуть не меньше. У меня есть одна дуреха, у нее два года назад была попытка самоубийства, когда мальчик от нее ушел. Она-то не знает, что мальчик — как автобус: один ушел — другой пришел. Но когда она вместе с волонтерами занималась в этой больнице, она поняла, что ее собственные проблемы — такая фигня. В такие моменты все становится на свои места.
Но инклюзия — это не только больные со здоровыми. Это люди разных национальностей, конфессий. Мы взорвемся, если мы не будем этим заниматься, не будем их перемешивать, а будем строить стены.
Нам надо поменять себя, а сейчас этим занимается только школа. И занимается в тяжелейших условиях. Оказалась вдрызг разрушена вертикаль ценностей. Ничего не стыдно. Кущевка по всей стране. Но наряду с общемировыми трендами — здоровье, демография и все, о чем я говорил выше, — у нас есть специфическая российская проблема, которая добавляет невротизма. Дело в том, что наши граждане переживают тройной кризис: мировоззренческий, нравственный и психологический. Мировоззренческий кризис я объясняю очень просто. Неважно, каким был коммунистический проект, плохим или хорошим, он давал перспективу какого-то будущего. Сегодня куда идем мы с Пятачком — большой-большой секрет.
Про кризис нравственный я уже сказал. Ничего не стыдно.
И кризис психологический. Американские исследователи показали, от чего умирают мужчины. Женщины все-таки более живучие, потому что организм рассчитан на себя и на ребенка, и не на одного даже. Женщина не теряет смысла жизни. У мужчины, как только смысл потерян — гаснут глаза и начинаются инфаркты, онкология и так далее. И поэтому мы имеем в массе дело с невротиками и психотиками. И при этой жизни — все такие. Посмотрите на себя в зеркало.
Но у родителей-невротиков — дети-невротики. У родителей-психотиков — дети-психотики. Это тоже повышает градус ненависти.
Я возвращаюсь к теме здоровья. Если брать данные не официальные, а Союза педиатров, которым я больше доверяю, у нас реально здоровых детей в стране — 12,5 процента. Я не говорю, что все инвалиды. Но те или иные особенности в развитии — они есть. У нас каждый год на пять тысяч увеличивается количество онкологических больных детей, но на первом месте, вы не поверите, психоневрология.
Это какие именно заболевания?
Целый комплекс. Всей вашей «Ленты» не хватит, если перечислять. Но они связаны именно с повышенной агрессивностью, маниакально-депрессивными синдромами и другими девиациями.
А тут в стратегии образования сделали еще одну ошибку. Мы сделали ставку на инновационный прорыв, на поддержку одаренных детей. «Сколково» и подобные вещи. Но я должен сказать, что таких детей всего два процента во всем мире. А тут еще рейтинги школ, соревнования и так далее.
Интересная вещь. Я приезжаю в небольшой город с населением 95 тысяч человек. Не буду его называть. На конференции начальник управления образования хвастается: стобалльников столько-то, победителей олимпиад столько-то. А я спрашиваю, скажите, вам не кажется, что они от вас уедут? В Москву, в Санкт-Петербург, в Финляндию, где есть бесплатные гранты талантливым русским детям? И с кем вы останетесь? С теми, кого вы считаете образовательным спамом? Кого во имя высоких рейтингов выпихиваете из школы? Кто будет определять качество жизни в вашем городе?
С самыми талантливыми тоже не так все просто. Дело в том, что на шкале «циклотимия — шизофрения» одаренность — это шизоидность. Для такого ребенка, если он не победил в олимпиаде, — это фрустрация, взрыв. Мы это видели. И это огромная иллюзия — пытаться ногами впихнуть огромный объем образовательного контента в эти головы. Там тоже нужно медико-психолого-педагогическое сопровождение. Там другие тараканы в голове, но выход агрессии тот же. Он стреляет в учителя за четверку.
Я в этом маленьком городе увидел пять гимназий! Я говорю, ребят, откуда вы берете столько одаренных? Нет, я понимаю, штатное расписание, надбавки. Но я давно работаю, и я по лицу вижу, мне не нужны тесты. Есть впечатление, что вы за одаренных принимаете тех немногих нормальных, которые еще остались.
Наверняка так и есть. В своем городе я вообще не припомню, чтобы гимназии сильно отличались от обычных школ.
Более того, в школу может позвонить прокурор или пожарный и сказать: моего — в гимназию. А у него там замыкает, задержка в развитии. Но если ты не возьмешь — тебя замучают проверками. Поэтому в каждой такой гимназии каждой твари по паре, как и в обычной школе. И одаренные, и одуренные.
У нас, к сожалению, каждый день происходят самоубийства детей. Я не назову эти регионы, но я их знаю. С причинами все очень просто, к сожалению. Это либо жуткие социальные проблемы, безработица родителей, упреки, «мы там вкалываем, а ты, сволочь, не учишься», несчастная любовь. В этой ситуации требуется учительская зоркость. Даже если нет психолога. А они замучены, учителя. Отчетами, колоссальными нагрузками. Они не видят детей, на самом деле.
И это еще одна — очередная — причина. Поэтому либо учитель бьет детей, либо ребенок гоняет палкой учителя, либо они друг друга бьют и издеваются. Буллинг — в любой школе, в том числе и в этой, где мы находимся. Дети часто делают это, чтобы получить миллион лайков. А что, взрослые другие?
Несогласованная акция перед посольством Мьянмы в Москве, многомиллионный митинг в Грозном и обещания уйти со своего поста, чтобы охранять мечеть Аль-Акса в Израиле, — это лишь небольшая часть деяний и намерений, которые приписывают главе Чеченской Республики Рамзану Кадырову. Подконтрольные ему отряды элитного спецназа при этом являются не меньшим оружием, чем Instagram с миллионами подписчиков. Для многих остается загадкой, какие цели преследует Рамзан Кадыров. Зачем он превращает себя в лидера российских мусульман — разбиралась «Лента.ру».
Дзен-джихад
Конфликт между буддистами и мусульманами в Мьянме восходит к 1826 году, когда в результате англо-бирманской войны британцы аннексировали территорию нынешнего штата Ракхайн и стали переселять туда бенгальцев в качестве рабочей силы. В 1942 году произошло первое крупное столкновение представителей двух религиозных групп, которое известно как ракхайнская резня. Свою роль в эскалации конфликта сыграла и так называемая третья индо-пакистанская война, более известная как война за независимость Бангладеш 1971 года.
Недавний всплеск насилия в противостоянии бирманских властей и мусульман-рохинджа лишь продолжает долгий и кровавый конфликт. Между тем агрессия в отношении мусульман имеет давнюю историю во многих странах мира, например, в Китае и Центральноафриканской республике.
В России эти события привлекли широкое внимание только сейчас. Это объясняется тем, что проблема солидарности с притесняемыми и угнетаемыми оказалась крайне востребована в российском политическом (и околополитическом) пространстве. Более того — вовремя нашлась и яркая фигура, которая сумела воспользоваться ситуацией: Рамзан Кадыров. С появлением главы Чеченской Республики все начинают пристально следить за ситуацией — неважно, идет ли речь о безвестных бирманских мусульманах или о войне в Сирии.
Гроздья гнева
Первые сообщения о происходящем в Мьянме появились 25 августа, когда бирманские власти перешли к активным действиям. В России внимания на эти события практически не обратили. Но уже к 29 августа, по мере снижения напряженности в Мьянме, число сообщений о происходящем начало расти в геометрической прогрессии, как и волна народного гнева. На смену страстям по «1 сентября, принесенному в жертву Курбан-байраму», пришла радикально новая повестка о солидаризации с угнетаемыми мусульманами.
3 сентября у посольства Мьянмы состоялся несогласованный митинг, на который пришло около тысячи неравнодушных. Призывы собраться активно распространялись через социальные сети, но автор этой инициативы остался неизвестным. Сделавший себе имя на резонансных северокавказских процессах адвокат чеченского происхождения Мурад Мусаев сказал, что «митинг — неплохая идея, но следует соблюсти требования закона», чего сделано не было. Стоит отметить, что три года назад Мусаев, будучи адвокатом обвиняемого в убийстве Юрия Буданова, сам находился под уголовным преследованием по обвинению в подкупе свидетелей. Говорили, что наказания удалось избежать, так как за него вступился Кадыров, но сам Мусаев, конечно, это отрицал.
В ходе митинга за различные правонарушения задержали 17 человек, и около половины пятого, после подписания петиции в поддержку мусульман Мьянмы, митингующие начали расходиться. Вскоре появилась информация о том, что активисты подали заявку в администрацию о проведении еще одного подобного мероприятия. Однако тот факт, что мероприятие не было санкционировано, стал одним из ключевых в дальнейшем развитии событий.
Всем бояться
Официальные лица московского ислама отреагировали почти сразу же, как только в сети появились сообщения о готовящемся митинге.
«Нельзя участвовать в завтрашней акции, которая планируется у посольства Мьянмы, она несанкционирована!» — такова была первая реакция имам-хатыба Соборной мечети Москвы Ильдара Аляутдинова. В одном из следующих постов последовало подробное объяснение, почему нельзя выходить на митинг, кроме того, что это мероприятие нацелено против действующей власти.
«В последние дни некие люди активизировали свою «диванную» деятельность, при этом оскорбляя власть и не имеющих отношения к государственной власти имамов. Ощущение такое, что кто-то целенаправленно хочет внести смуту среди мусульман и четко делает свое дело, играя на чувствах верующих, подпитывает их душещипательной информацией, которая позволяет с легкостью управлять толпой», — отметил Аляутдинов.
В своем выступлении имам-хатыб Соборной мечети Москвы сделал акцент на двух важнейших моментах: лояльности российской власти и единстве, которое может быть разрушено действиями неназванных «диванных» сил. Резюмируя, Ильдар Аляутдинов призывал к активным действиям, но исключительно в категориях высокой морали, чтобы «не просиживать в ресторанах, болтая часами ни о чем», а «отдать, к примеру, половину своего имущества». Правда, кому отдать — не уточняется. Позиция была заявлена максимально четко: политически правильно и морально обоснованно.
Салам, шайтаны!
В ситуацию с митингом вмешался еще один человек — Рамзан Кадыров, чьи политические амбиции гораздо выше, чем у столичных мусульман. Они ограничиваются осторожными призывами не выходить за рамки легальных действий, а он готов любую ситуацию максимально использовать в своих интересах. Для этого у него имеется эффективный ресурс в виде социальных сетей, а особенно Instagram.
После московского митинга Кадыров не мешкал и организовал в Грозном масштабный митинг. Кроме того, он сделал довольно лаконичное, но важное заявление: «Если даже Россия будет поддерживать тех шайтанов, которые сегодня совершают преступления, — я против позиции России». Впрочем, спустя время Кадыров сделал еще одно заявление, напомнив о готовности умереть за Владимира Путина. Но еще до этого Кадыров успел выступить в качестве основного актора, вынудив Кремль реагировать на свои действия.
Некоторые видят в произошедшем митинге очередную попытку Кадырова позиционировать себя в качестве лидера всех мусульман. Очередную — потому что Рамзан Кадыров давно осознал потенциал манипулирования исламской тематикой.
Первым серьезным шагом на этом пути стало строительство одной из самых крупных в Европе мечетей — «Сердце Чечни», которое началось в апреле 2006-го и закончилось в октябре 2008 года. После того как ислам материализовался в столь грандиозном строении, надо было окончательно закрепить его в публичном дискурсе. Начались вербальные интервенции в духе «шариат стоит выше законов России» сказанные в интервью французской Le Figaro в мае 2010 года), в 2009 году широкий общественный резонанс вызвало открытие исламского медицинского центра, в котором планировалось изгонять джиннов. В январе 2016-го Кадыров выступил с инициативой создания исламского банка в Грозном.
Особое место в исламской риторике Кадырова занимает женский вопрос и семейная проблематика. С середины 2000-х с разной степенью интенсивности актуализируется тема ношения платков. Кстати, Рамзан Кадыров возвращался к ней совсем недавно в контексте полемики с новым министром образования Ольгой Васильевой.
Правозащитники неоднократно поднимали проблему ранних браков в Чечне, однако Рамзан Кадыров уверен в семейном счастье пар с большой разницей в возрасте — так, например, он высказался о браке начальника ОМВД России по Ножай-Юртовскому району Нажуда Гучигова и 17-летней жительницы села Байтарки Луизы Гойлабиевой, после того как побывал у них на свадьбе в мае 2015 года и станцевал там лезгинку.
Кроме того, недавно стало известно о практике насильного воссоединения пар «ради счастья детей» и для борьбы с терроризмом. Для этого создана специальная программа по гармонизации брачно-семейных отношений и воссоединению распавшихся семей.
Недавно, в мае 2017 года, Грозный принимал третье заседание группы стратегического видения «Россия — Исламский мир», созданной сразу после присоединения России к Организации Исламского сотрудничества в качестве наблюдателя в 2006 году и призванной служить «дальнейшему укреплению долгосрочного сотрудничества России и исламских государств». На практике же это инструмент, призванный создавать позитивный образ России в мусульманских странах.
«Россия остается самым верным союзником и защитником ислама», — заявил Рамзан Кадыров на открытии мероприятия. Показательно, что Грозный стал третьим после Москвы и Казани российским городом, принявшим заседание пусть и не принимающей решения, но статусной организации.
Свежая кровь
В случае с мусульманами-рохинджа все укладывается в версию об амбициях мусульманского лидера. Например, в речи на митинге Кадыров говорил о «геноциде», от которого надо защитить мусульман, сослался на одного из популярных лидеров мусульманского мира — Реджепа Тайипа Эрдогана. Но если вдуматься, то исламская риторика вновь оказывается чрезвычайно эффективным инструментом для решения политических задач.
Во-первых, все мероприятие в Грозном было обставлено как театр одного актера. В своей речи Кадыров лишь вскользь упомянул про многострадальных мусульман Мьянмы, основной акцент был сделан не на сострадании или организации гуманитарной миссии, а на прорисовке деталей образа защитника всех мусульман: «Но если бы была моя воля, была бы возможность, я ударил бы ядерным (оружием) туда даже, просто уничтожил бы тех людей, которые убивают детей, женщин, стариков».
Во-вторых, лидера создает его окружение. Рамзан Кадыров использует этот принцип максимально эффективно: за ним всегда стоит тот, кто уверенно скажет то, что митингующие готовы услышать, а сам лидер не рискнет высказать. Так, спикер парламента Магомед Даудов пообещал в своем Instagram оплатить всем желающим участвовать в борьбе «билет до ближайшего к Бирме аэропорта». Но этим дело не ограничилось.
«За моей спиной стоит человек, которого Всевышний наделил великой миссией объявить слова истинного джихада, истинной веры, сконсолидировать в единый кулак мусульман», — таковы были слова министра Чеченской Республики по национальной политике, внешним связям, печати и информации Джамбулат Умаров.
В этих словах видна знакомая идея консолидации и единения, но не под крылом государства, а под крылом лидера всех мусульман. Джамбулатов проронил и еще одну фразу: «Рядом со мной стоит человек, который войдет в историю».
В-третьих, игра Кадырова в панисламизм проявляется в медийности множества религиозных ритуалов. Почти три миллиона подписчиков в Instagram, около 750 тысяч в Facebook, где посты радости по поводу удачной рыбалки перемежаются смелыми политическими заявлениями. Одних его читателей подкупает честность и открытость, а других — эпатажность и вызов, которым проникнуты многие посты Рамзана Кадырова.
Митинг в Грозном также превратился в такое резонансное событие благодаря социальным сетям. Ведь в июне 2012 года в результате схожего конфликта в Мьянме погибло гораздо больше людей, но эта новость прошла в общем потоке незамеченных новостей из стран третьего мира. Все внимание было приковано к митингу, а между тем после речей состоялось не менее важное с точки зрения политического позиционирования Рамзана Кадырова мероприятие: коллективная молитва.
Именно она, по мнению Кадырова, «наглядно продемонстрировала высокий уровень зрелости чеченского гражданского общества». Стоит отметить, что попытки переплести религию и политику не раз предпринимались мусульманским сообществом. Но если мусульманские лидеры старались использовать трибуну религиозных мероприятий для обозначения своей политической позиции, то Рамзан Кадыров зачастую делает все в точности до наоборот: встраивает политические события в религиозный контекст.
Игра минаретов
Чтобы убедиться в том, что события в Мьянме стали только предлогом для очередного предъявления прав на лидерство, стоит обратиться к более широкому контексту конкуренции в среде российских мусульман. Противостояние различных ДУМ (Духовное управление мусульман — своего рода административный орган управления мусульманской общиной в отдельном регионе — прим. «Ленты.ру») продолжается с разной степенью интенсивностия с 1990-х годов. В результате этого сформировалось три наиболее влиятельных центра — московский, казанский и уфимский.
Пик противостояния пришелся на 1994 год, когда молодой Равиль Гайнутдин (ныне председатель ДУМ РФ и Совета муфтиев России) решил выйти из состава ДУМ европейской части СНГ и Сибири под руководством Талгата Таджуддина (ныне возглавляет Центральное духовное управление мусульман в Уфе) ввиду «высокого морального и политического авторитета Исламского центра Москвы и Московской области».
Спустя время некогда единая структура под руководством Талгата Таджуддина начала трещать по швам, и из ее состава выделилось еще несколько региональных ДУМов. В 1996 году Равиль Гайнутдин смог сделать правильную ставку во втором туре выборов, оказав поддержку будущему президенту Борису Ельцину и обеспечив влиятельное положение как московскому муфтияту, так и недавно созданному Совету муфтиев России.
Благодаря сложившейся ситуации Равилю Гайнутдину удалось консолидировать под своим руководством большую часть лидеров региональных мусульманских общин. Звездный час третьего центра — казанского — также начался в середине 1990-х благодаря усилиям Минтимера Шаймиева. Все они с разной степенью успешности смогли сохранить лидирующие позиции после избрания Владимира Путина, не скрывая существующих между ними противоречий. Ярость 1990-х годов поутихла, и конфликт перешел в латентную фазу, чем и воспользовался Рамзан Кадыров, включившись в борьбу за лидерство среди российских мусульман.
Борьба, как всегда, идет за выгодное распределение ресурсов — как материальных, так и символических. Что касается первых, то речь идет о финансировании ДУМов, второе — о влиянии и близости к власти, причем зачастую второе оказывается более ценным. Одно из самых популярных средств в этой борьбе — разговоры о традиционном исламе.
Все должно быть максимально понятно и просто объяснимо: есть мусульмане «плохие» — условные «салафиты» или «ваххабиты», а есть «хорошие» — «наши». И традиционность лучше всего подходит для описания этих самых «наших» мусульман. Это очень удобный концепт: можно говорить и про традиционные ценности, и про патриотизм, и про единение, и про духовность.
В экспертном сообществе не раз предпринимались попытки изобрести «российский ислам»: в начале 2000-х политолог Сергей Градировский предлагал канувший в безвестность проект «русскокультурного ислама», который включается в пространство русской культуры и русского языка и отвечает интересам российского государства. Эта идея была активно воспринята и такими радикальными представителями экспертного сообщества, как Раис Сулейманов, для которого традиционный ислам «в первую очередь подразумевает восприятие России как своей Родины и готовность ее защищать и даже воевать за нее со своими единоверцами, если они выступают против России». Поэтому многие мусульманские лидеры в России упражняются в адаптации этой самой «традиционности» к нашим мусульманам.
Равиль Гайнутдин в «рождественском послании» к мусульманам сравнивает праздник Мавлид Ан-Наби с Рождеством, а минарет — со Спасской башней; Талгат Таджуддин без ложной скромности позиционирует Уфу как оплот традиционного ислама в России, призывая активно возрождать «традиционные ценности российского ислама»; а Дамир Мухетдинов (заместитель председателя ДУМ РФ) даже разработал целую концепцию «российского мусульманства».
Чужая повестка
Рамзан Кадыров пошел дальше соперников и в августе 2016 года организовал масштабную международную конференцию «Ахль Сунна валь Джамаа».
Нашумевшая грозненская фетва (правовое решение по какому-либо вопросу, обязательное для исполнения теми, кто признает ее легитимность), принятая на этом мероприятии, была призвана зафиксировать на бумаге разделение на мусульманам «плохих» и «хороших», наших и не наших.
Определить, кто же те самые «люди сунны», — вопрос, над которым мусульманские улемы бьются не одно столетие. По тексту данной фетвы получалось, что самой «правильной» остается одна небольшая группа тех самых сторонников «традиционного ислама», представленных на Кавказе рядом суфийских тарикатов. Все остальные выносились за скобки. С одной стороны, это вызвало ожесточенные дискуссии внутри мусульманской общины в России. Принять позицию новоявленного претендента на лидерство среди всех российских мусульман означало отказаться от своей позиции, что недопустимо среди политических игроков такого уровня.
Но Рамзан Кадыров не ограничился Россией: так как конференция носила международный статус, то и действие данной фетвы должно было распространяться далеко за пределы Чеченской Республики, что было негативно воспринято странами-лидерами мусульманского мира, такими как Саудовская Аравия и Египет. В СМИ даже появилась информация о том, что один из саудовских улемов, известный своими радикальными убеждениями, объявил такфир Рамзану Кадырову (обвинил его в неверии), однако потом появилось опровержение.
Саудовская Аравия издала свою фетву, в которой выражала несогласие с тем, что ее записали в ряды салафитов. После той конференции Рамзан Кадыров отправился в Эр-Рияд с визитом.
Как показала ситуация с грозненской фетвой, на богословском уровне чеченским улемам не повлиять на глобальную повестку, зато претензия на лидерство во всероссийском масштабе была заявлена уверенно. Ведь никто другой из мусульманских лидеров не решился бы даже на разговоры о подобной фетве. А Рамзан Кадыров был уверен в успехе. Во-первых, потому, что у Чеченской Республики и так хорошо налажены связи с арабским миром во всех сферах.
В культурной — это ежегодные конкурсы чтецов Корана, проходящие при поддержке стран Персидского залива, в экономической — это целый ряд проектов с теми же государствами (например, недавнее крупное соглашение с фондом «Халифа» по поддержке малого и среднего бизнеса). Но самое главное, что Рамзан Кадыров по максимуму использует и иные каналы своей символической легитимации во внутрироссийском пространстве.
Помимо активного позиционирования себя в соцсетях, он всеми возможными способами оказывает помощь братьям-мусульманам из Сирии: вывозя оттуда брошенных детей, отправляя отряд отборных бойцов спецназа для противодействия ИГ.
Кстати, косвенным доказательством того, что это опять же работает исключительно на раскрутку Кадырова внутри России, может служить настороженное отношение сирийцев к тем самым чеченским отрядам. На одном из сирийских информационных сайтов в августе 2017 года был проведен опрос на тему «Поддерживаете ли вы отправку Россией чеченских военных для реализации соглашения о снижении напряженности?» Более половины опрошенных (51 процент) ответили отрицательно. Это лишь косвенное подтверждение, так как ресурс не самый популярный, а проголосовавших было всего около 350 человек.
Кроме того, развернута кампания по возвращению уехавших воевать в ИГ. Могут ли эти люди после триумфального возвращения в Чеченскую Республику продолжить экстремистскую деятельность в России, уехав за пределы республики, — не уточняется.
Ситуация с мусульманами-рохинджа, с одной стороны, полностью укладывается в контекст противостояния различных российских центров силы внутри мусульманского сообщества, а с другой — ярко показывает намерение Рамзана Кадырова набирать политический вес любой ценой. Исламская риторика является одним из самых эффективных инструментов чеченского лидера в этом вопросе.
К этому можно относиться по-разному, но пока Рамзан Кадыров виртуозно наполняет площади Грозного и свои аккаунты в соцсетях, другие мусульманские лидеры даже не пытаются конкурировать с ним по популярности. И пока те будут сетовать на старые дыры, Кадыров будет и дальше примерять новые наряды, эффективно решая давно обозначенные политические задачи.