Его фамилия известна во всем мире, а жил он в подмосковном Подольске. Вильям Похлебкин… Как пареная репа на королевском фарфоре. Похлебкин наш Вильям… Необычное сочетание фамилии и имени, как, впрочем, и ингредиентов какого-нибудь блюда, возбуждает интерес и аппетит. О да! Кулинарные книги Вильяма Похлебкина соответствовали имени автора – они учили граждан СССР вкусно готовить в те времена, когда была принята продовольственная программа, но никто не знал, что такое продовольственное изобилие. Но сейчас не об этом.
— Когда его зверски убили, все газеты почему-то писали, что он был обижен, что у него маленькая квартира на краю города. Все это не так. Квартира у него была вовсе не маленькая, а трехкомнатная, с большим фойе, залом, кабинетом и спальней, — рассказывает Галина Сеничева, жительница Подольска, член Союза журналистов России, председатель Пушкинского общества города Подольска. Галина Сеничева лично знала Вильяма Похлебкина с 1962 года. — Когда он лежал в квартире убитый, в двери накопилось много записок. Приезжал его издатель из Москвы, и всовывал в дверь записки, беспокоился. Как раз в то время в Москве должны были выпустить очередной том его энциклопедии внешней политики России за 1000 лет…
Вильям Похлебкин родился в Москве, образование получил тоже в Москве. Потом вместе с отцом-революционером уехал в Сибирь. В Великую Отечественную воевал под Москвой. В Подольске прожил почти сорок лет. Убийство Вильяма Похлебкина так и осталось нераскрытым.
Людмила Сеничева в редакции газеты «Подольский рабочий»
— Все спрашивают, почему у него такая смешная фамилия, думают, что это псевдоним, — говорит Галина Сеничева. — Так вот, Похлебкин – это псевдоним его отца. И на Головинском кладбище на его могиле стоит памятник, где написано: Василий Михайлович Михайлов, старый большевик. А поскольку он был подпольщик, то был у него и псевдоним. Есть версия, что в туруханской ссылке Василий Михайлов находился вместе со Сталиным, но я это не уточняла. Кстати, о псевдонимах. В свое время Вильям Похлебкин написал книгу о Сталине и назвал ее «Великий псевдоним». Из книги следует, что Сталин был высоко образованным человеком. Но надо иметь в виду, что Вильям Васильевич был убежденный марксист, и от своих убеждений не отступал никогда. Его назвали Вильям не в честь Шекспира, как думают многие, а в честь Ленина – первые три буквы его имени говорят именно об этом.
Вильям Похлебкин. Фото: Борис Чубатюк, журнал «Подолье»
Вильям Васильевич Похлебкин (1923, Москва — 2000, Подольск, Московская область) — советский и российский историк-скандинавист, геральдист. Ученый с мировым именем, автор монографий по новейшей истории, справочников по истории, геральдике и эмблематике, автор многочисленных работ по кулинарии. Его перу принадлежит более 50 книг, их общий тираж во всем мире приближается к ста миллионам экземпляров. Жизнь Вильяма Похлебкина трагически оборвалась весной 2000 года – он был найден убитым в своей квартире в Подольске.
— Как он оказался в Подольске? В Москве он жил на Беговой, эта квартира осталась после смерти родителей, — вспоминает Галина Сеничева. — И они с братом поделились: брату осталась квартира, а Вильям забрал книги и вещи, которые могли принести научную пользу. И брат остался в Москве, а Вильям переехал в Подольск. Местный горком партии поручил ему прочесть курс лекций по марксизму-ленинизму в Университете знаний. И горком дал ему жилье в доме священника на Красной улице. Старожилы помнят это место, сейчас там ничего не осталось. А я жила через дорогу – в церковно-приходской школе. И вот как-то раз (это было в 1962 году) я прихожу на колонку за водой и вижу: стоит молодой человек с бородой и в одних плавках. Я удивилась и спрашиваю: вы кто? А он отвечает: я историк, приехал в Подольск, теперь буду здесь жить. Так мы познакомились – он историк, я филолог, нам было о чем поговорить, мы стали общаться, вместе ездили в Москву. Кстати, он в Москву ездил только на электричке, а на машине или на автобусе – боже сохрани, никакому другому транспорту, кроме электрички, не доверял. В 1968 году он переехал в новую квартиру на Октябрьском проспекте, где его и убили. Он вел здоровый образ жизни – не пил и не курил, правильно питался, катался на лыжах по Пахре. Он любил Подольск.
Книги В. Похлебкина, представленные Центральной библиотекой города Подольска
В 18 лет Похлебкин ушел на фронт, попал в разведку. В бою под Москвой его контузило, на передовую он уже не вернулся – был отправлен в полковой штаб, поскольку свободно говорил на трёх языках. Примерно в то же время он начал активно заниматься солдатской кухней. После окончания войны учился на факультете международных отношений Московского государственного университета. Работал в Академии наук, преподавал в Высшей дипломатической школе.
Дом в Подольске, в котором жил и был убит Вильям Похлебкин
— Он постоянно говорил, что его убьют, — вспоминает Галина Сеничева. — У него были враги. Однажды рассказал, как за ним гнались в переходе на Площади Ногина в Москве. Гнались, чтобы убить. Он всю жизнь боролся с производителями поддельной водки, а в СССР почти вся водка была поддельной, ненастоящей. И он был уверен, что за ним гнались водочники. Когда его нашли убитым, то в крови обнаружили смертельную дозу алкоголя. Это случилось в марте 2000 года. Вильям Васильевич был худой, поэтому тлел долго. Я пошла к прокурору, говорю: пропал Похлебкин. Прокурор говорит: какой Похлебкин? Я говорю: писатель, историк. Прокурор отвечает: какой еще писатель? Шолохова знаю, а Похлебкина не знаю. Ну, думаю, объяснять бесполезно. Но когда пошел запах на весь подъезд, то милиция вскрыла квартиру, вызвали меня. Получается, что мертвым он пролежал в квартире две недели, а может и больше.
Несмотря на десятки кулинарных книг, чаще всего имя Вильяма Похлебкина ассоциируют с монографией «История водки», изданной в 1991-м году. Опираясь на исторические источники, ученый доказал миру, что водка – исключительно российское изобретение. Среди самых известных работ Похлебкина можно назвать «Кулинарный словарь», «История важнейших пищевых продуктов». В 1993 году Вильям Похлебкин стал лауреатом премии Ланге Черетто, присуждаемой международным жюри кулинаров Англии, Франции, Германии и Италии за книги по истории питания. О его энциклопедических знаниях свидетельствуют «Словарь международной символики и эмблематики», «Великий псевдоним», «Государственный строй Исландии», несколько томов «Внешней политики Руси, России, СССР за 1000 лет».
— Когда тело выносили из квартиры, мимо шла старушка. Она прямо зарыдала: за что же его, бедненького, убили? – вспоминает Галина Семичева. — Все думали, что он очень бедный человек. За квартиру он не платил, чтобы все думали, что денег у него нет. Конечно, художественная элита Подольска знала, кто такой Похлебкин. Писатели, поэты, художники. Он дружил с художниками, он ведь сам тоже был художник, перед войной окончил художественное училище. Он был человеком высочайшего образования. Я не знаю такого вопроса, на который он не смог бы ответить. Ему приходило огромное количество почты – писем, бандеролей, посылок. Он знал абсолютно всё. При этом «косил» под нищего, под бомжа. На самом деле он был достаточно обеспеченным и даже богатым человеком. По Подольску Вильям Похлебкин ходил в неряшливом виде – нечесаный, в изношенной куртке, мятые штаны. Говорил, что не хочет, чтобы его узнавали. Тем не менее, его интересовала жизнь. Он любил заглянуть на рынок, пообщаться с простыми людьми. А вот когда ездил в Москву в издательство, то всегда надевал пиджак, чистую рубашку и часы, выглядел пристойно. И убили его, когда на нем был пиджак и часы. То есть, он приехал из Москвы, только-только вошел в квартиру и… Дверь была очень плохой – вся из кусочков фанеры. Но это была декорация, мол, за этой дверью живет бедный человек. За этой дверью была еще одна дверь – не железная, но крепкая, с хорошим замком. Но следов взлома на дверях не оказалось. Как убийцы попали в квартиру? Я думаю, что они за ним следили от самой станции. Вошли за ним в подъезд, подождали, пока он откроет первую дверь, а когда он открыл вторую дверь, они выскочили и впихнули его в квартиру.
Книги Похлебкина отличает особый авторский стиль. Они написаны сухой, трезвой, лаконичной, предельно точной прозой. Похлебкин — ученый, и не только кулинарный, он – историк с мировым именем, поэтому писал он научной прозой. Среди многочисленных научных интересов Похлебкина — гастрономическая история, семиотика кухни, кулинарная антропология. И здесь, по утверждению Александра Гениса, он сделал немало открытий, имеющих даже политическое значение. Одна только похлебкинская книга о кухнях народов СССР, пережившая, кстати сказать, сам СССР, немало сделала для возрождения национального самосознания.
— Как-то иду я с рынка, а Похлебкин идет мне навстречу, — вспоминает Галина Семичева. — Заглянул ко мне в сумку и говорит: опять колбасу жрешь? Сколько раз я тебе говорил: только овощи! Картошку он называл наполнителем. Любил огурцы. Ел овощи, залитые томатным соком. Сок покупал разливной, у нас раньше такой продавался – настоящий томатный сок. Я как-то не видела, чтобы он ел мясо. Рыбу любил. Рыбные блюда поливал лимонным соком. Пироги и пельмени не ел. Очень любил гречневую кашу с растительным маслом.
Вот меню домашнего обеда, который, по мнению Похлебкина, мог съесть Александр Сергеевич Пушкин в собственной усадьбе:
Закуски. Осетрина (отварная, или заливная, или горячего или холодного копчения). Телятина холодная с огурцом соленым. Водка: Московская, лимонная, тминная.
Первое. Зимой — щи суточные с кислой капустой, летом — щи свежие ленивые. (Обе разновидности на костном бульоне с сухими белыми грибами.)
Приклад. Кулебяка мясная.
Второе. Гусь с капустой тушеный. Пожарские котлеты (куриные). Грибы жареные в сметане.
Вино. Красное кахетинское или бордо.
Десерт. Чай с ромом. Варенье (клубничное, земляничное, малиновое).
А вот обед, который, как считал Похлебкин, заказал бы себе Николай Васильевич Гоголь в хорошем трактире:
Закуски. Грибы маринованные. Семга малосольная. Картофель в мундире. Горилка с перцем.
Первое. Щи свежие (ленивые) со сметаной.
Приклад. Пироги мясные подовые.
Второе. Лабардан (треска отварная с яйцом крутым рубленым, картофелем отварным и соленым огурцом).
Десерт. Арбуз. Чернослив со сливками.
Дверь в квартиру Похлебкина
— Вильям мне говорил: я им никогда не сдамся, буду драться, — рассказывает Галина Семичева. — Он носил с собой обычную отвертку, чтобы в случае чего оказать сопротивление. Его убивали очень долго – били, пытали, издевались. А последние удары были нанесены именно отверткой – сначала в один, потом в другой висок. Но прежде чем убить, они влили в него большое количество водки, там валялись пустые бутылки. Значит, один его держал, а другой вливал ему в горло водку. Я уверена, что он сопротивлялся, наверняка был страшный шум. Но сосед сказал, что ничего не слышал. Когда открыли дверь и обнаружили убитого Вильяма Похлебкина (он лежал на полу в спальне), следователь говорит: посмотрите, что пропало. У него висели большие дорогие картины – все они были на месте. Большие стеллажи с книгами – все на месте, раритетные словари на месте. У него были все словари мира, это было его увлечение. Он как-то раз дал мне подержать огромный неподъемный словарь, «подержи, — говорит, — эту книгу, сам Ломоносов ее в руках держал». Вот такие у него были раритеты, и это не пропало, убийцы ничего не взяли. Не знаю, взяли ли рукописи, я в его кабинет никогда не входила. Но мне кажется, что убийцы взяли у него что-то из-под ванны, потому что с ванны был сорван экран. Под ванной он мог прятать свою тайную коллекцию геральдики. А ведь Вильям Похлебкин в свое время написал книгу «Международная символика и эмблематика», в которой дал очень подробное толкование символов, эмблем, гербов, девизов и иных геральдических элементов и знаков. Чтобы написать такую книгу, ордена нужно держать в руках. Никто ничего не знал про эту коллекцию, ни жена, ни дети. Да и была ли такая коллекция у Похлебкина? Но из квартиры же ничего не взяли, а под ванной что-то искали. Пока это тайна. Но рано или поздно эта коллекция обнаружится, я уверена.
Исповедуя застольный космополитизм, Похлебкин был великим знатоком всех кулинарных традиций. Он писал, например, о таких причудливых кухнях, как тайская или финская. Русская кухня обязана Похлебкину больше, чем любая другая. Сегодня, по мнению Александра Гениса, мы должны признать, что, объясняя принципы русской гастрономии и восстанавливая давно забытые рецепты, Похлебкин охранял национальное достояние. В сущности, его благородный труд можно считать кулинарной экологией.
Любнарком, 23 июля.
Автор выражает благодарность Галине Сергеевне Сеничевой и Светлане Анатольевне Докиной за помощь при подготовке данного материала
