В Сафонове Смоленской области покончила с собой 14-летняя девочка Даша (имена героев в материале изменены). Теперь в городе существует как бы два мира. В одном из них точно знают, что это произошло из-за жестокой травли со стороны сверстников при полном безразличии педагогов. В другом не располагают никакими данными, кроме того, что в школе с отличной репутацией была пара задир, которые «обзывались». В обоих мирах согласны, что вся ситуация должна была быть видна как на ладони, но предотвратить смерть девочки никто не смог или не захотел. Корреспондент «Ленты.ру» Владимир Шумаков отправился в Сафоново и ощутил боль и равнодушие российской глубинки.

Дом, в котором жила Даша, — длинная пятиэтажка. Ее подъезд отличается от соседних. В нем нет домофона, а вместо аккуратного нового доводчика старая пружина, которая скрипит при каждом открывании. Дверь в квартиру не металлическая, как другие, а деревянная и очень хлипкая. За ней жалобно воет собака.

Дома никого нет. Мать уже девятый час общается со следователями — они вытащили ее прямо с работы. Нет дома и старшей сестры — Кати, которая в этом году начала учиться в смоленском колледже. Она только что ушла.

Сейчас следователи, городские власти, работники школы и все, кто знал Дашу и ее семью, пытаются понять, почему это произошло. Ищут и находят много причин. Мол, она была одинока, она общалась только с несколькими девочками из параллели, она комплексовала из-за полноты и больных глаз, она переживала из-за того, что мама очень мало зарабатывает (недавно она даже писала об этом президенту).

Но главное, о чем буквально кричат все те, кто близко ее знал, — девочку травили. Травили жестоко и давно. Называли циклопом, жиряхой, пинали, провоцировали на конфликты, и иногда она отвечала. Несмотря на то что о травле она рассказывала только старшей сестре, понятно, что если это действительно происходило, то у всех на виду — в маленьком городе, в маленьком классе, где меньше двадцати человек. И это точно должны были видеть учителя.

Вот только официальные лица версию о травле стараются отвергать. Не говорят о ней и в школе.

В Сафонове все очень близко. От вокзала, мимо администрации района до «второй» школы четверть часа пешком, на такси — пара минут. Где-то совсем рядом дом Даши.

О том, знает ли тот или иной горожанин о самоубийстве Даши, можно понять по взгляду. Таксисты, продавцы, официанты вежливы и веселы. Они или совсем ничего не слышали, или читали в интернете. В окрестностях школы, в доме девочки, в администрации района или больницы, где работает ее мама, взгляды настороженные. Стоит в воздухе и скрипит на зубах пыль — ее поднимает единственный красный трактор, который с помощью щетки пытается ее куда-то загнать, но куда она денется, если потом ее никто не убирает?

Ближе к полудню дети идут на первый урок второй смены.

Трех старшеклассниц на улице окликает женщина. Она что-то им коротко говорит, и потом громко добавляет, уже вслед: «Так что не влезайте никуда!» Девочки послушно кивают и заходят в школу.

Перед входом журналисты, на них из-за закрытых пластиковых окон смотрит множество любопытных глаз.

Один паренек, помладше, отвечает на вопрос — знал ли он Дашу и слышал ли что-то о ней. «Ее обзывали», — единственное, что он произносит.

Из школы выходят трое парней, как раз возраста Даши. «Кто?» — нагловато они отвечают на вопрос о Даше. «Ваще не знаю, кто это».

В окне несколько учениц активно жестикулируют, показывая однокласснице, что стоит держать язык за зубами. Когда они видят, что корреспондент тоже увидел этот жест, улыбаются, как бы извиняясь, пожимают плечами.

В это время перед телекамерой говорит жительница города, которая пришла за своим ребенком. «Родители должны смотреть. Хоть одну минутку найти. Школа хорошая, педагоги хорошие. А злоба вся от телевизора», — заключает она и уходит.

«Ходила все время одна, спокойная была. Она из восьмого класса, больше ничего не знаю», — рассказывает девятиклассник, который вышел из-за угла школы и не увидел ни журналистов, ни предупреждающих знаков. «Ничего не знаю», — его ответ и на остальные вопросы — травили ли ее, шутили ли над ней. Удалось выяснить, что в прошлом году писали какие-то психологические тесты, в этом учебном году пока нет. И еще, что когда в новостях была тема про «синих китов» — учителя читали их переписки. Психолога в школе нет, сказал он.

Вскоре учителя не выдерживают, одна из них выходит и просит репортеров уйти. Директор школы (не директриса, подчеркнули педагоги) Ирина Никишова наотрез отказывается говорить хоть что-то про школу, про Дашу, пеняет на запрет следователей и угрожает, что уже вызвала полицию.

«Мы же не живем, мы существуем! Что нам, детей запирать? Все на взводе. За эту неделю никто слова хорошего про школу не сказал!» — говорит она и удаляется.

Впрочем, по словам местных, тут уже много лет остро ощущается нехватка добра и тепла.

«Город маленький и хмурый. Для детей там ничего не приспособлено. Раз в год, может, зоопарк приезжал и пара качелей на площади. Иногда 3D-[кинотеатр] приезжает. Туда такие очереди, как будто это лучшее, что они в жизни видели. Поставили только фонтан какой-то, и концерты на площади устраивали. Это все, что я видела», — говорит Светлана.

Со Светланой мы списываемся в сети. Несколько лет назад она приехала в Сафоново из Донецка вместе с мужем. Ее сын учился с Дашей в одном классе.

«Сына одноклассники осуждали за то, что он из Донецка, пытались обижать: "Зачем сюда приперся, вали в свою Украину!" Я часто была у директора в кабинете. Сын себя в обиду не давал, и происходили драки. Вызывали детей и иногда родителей, но те редко приходили, потому что постоянно были заняты.

К сожалению, отец моего сына тоже покончил с собой. И об этом в школе тоже узнали. И тоже был конфликт. И тоже проблемы с детьми. Одноклассница даже украла телефон у сына, который после смерти отца остался ребенку. И мы уехали».

По словам Светланы, в Донецке ей намного лучше. «Да, здесь дети прошли войну. Они рассуждают уже как взрослые люди. Насчет образования могу сказать только одно: мой сын здесь учится лучше, чем там учился».

Я стою на лестничной клетке. Передо мной Дашина квартира. Поначалу пустынный подъезд постепенно оживает. Удается поговорить со знакомыми, соседями, а также с родными семьи. Первые встречаются случайно, но вскоре зовут других. Подъезд становится похож на приемную какого-нибудь госоргана, только с паутиной по углам.

«Это была хорошая, милая, спокойная, тихая, добрая девочка, — вспоминает одна из соседок. — Грубости я от нее никогда не слышала. Ничего плохого сказать не могу, даже если бы хотела. Пройдет, поздоровается. На вопрос "Как дела?", всегда отвечала "Хорошо". Если бы она умела огрызаться, ругаться... Может, было бы лучше».

Люди, которые приходят, рассказывают историю как будто совершенно другой девочки, чем та, о которой говорят городские чиновники или школьные учителя. Соседи, родные и знакомые подтверждают все, что отрицают в администрации и о чем молчат в школе, — травлю, издевательства, игнорирование проблемы.

Но вот что говорят те, кто был в этом подъезде. Даша со своей старшей сестрой действительно старались оставить все происходящее с ними между собой, разобраться самостоятельно, объясняет родственница.

«Даша просила маму, чтобы мама не ходила в школу разбираться. Мама один раз пошла втихаря. Она зашла в школу поговорить с учителями, с детьми, которые обижали, и Даша просто убежала в слезах домой», — говорит она. После этого, утверждает родственница, никакого собрания в школе не было, ситуация не обсуждалась.

Она упоминает то самое письмо президенту, о содержании которого публикуют много разной информации. По словам нашей собеседницы, там не было слов о травле, но были слова об отношении учителей: учительница географии (имя есть в распоряжении «Ленты.ру») называла своих учеников тупицами и много еще как. Она так относилась не только к Даше, но ко всем ученикам, уверяет собеседница.

Соседи подтверждают, что слышали о грубости одной из учительниц, «которая могла сказать ребенку — тупая, дебилка». «У нее такая манера со всеми в классе. И школьники, конечно же, смотрят: учительнице можно — значит и нам можно. Это учительница по географии. Ее вроде уже уволили вчера. Но проблема не решена», — говорят они. Впрочем, в том, что увольнение действительно было, уверены не все.

«Учительница географии неоднократно при всем классе унижала Дашу со словами "Ты ничего не сдашь, ты никчемная, ты дура". Она и с другими так же поступала. Класс моего ребенка называла идиотами, — говорит Марина, чей ребенок учился в той же школе. — Вообще не знаю, пытались ли ее перевести в другой класс, но девочки из параллели к ней лучше относились, чем ее одноклассники. Дети жалуются, но до директора ничего не доходило, потому что эта учительница начинала их гнобить еще сильнее».

Другие два момента, которые муссируются в СМИ, собеседница опровергает. Первое — маму Даши после того, как письмо попало в больницу, никто не вызывал «на ковер», никто не увольнял и даже не ругал. Второе — финансовое положение семьи не могло стать причиной самоубийства Даши.

«Они всегда были сыты. Посмотрите, в чем она (старшая сестра) одета. Одежды хватает, и учится она в каком заведении? И оно оплачивается, — говорит собеседница журналистов. — И деньги за квартиру платят, пять тысяч, это очень дорого, деньги ей на еду всегда есть. Когда она переезжала в Смоленск, она (мама) продуктов набрала — они до сих пор стоят».

«Все зло из школы», — вздыхают люди в подъезде.

У них нет ответа только на один вопрос — почему же Даша покончила с собой?

«Не знаю. Наверное, от одиночества, из-за того, что так относились к ней все. Даша пыталась общаться. Я сегодня заходила на ее страницу в "Одноклассниках", все записи до единой прошоркала», — сказала она.

В соцсетях Даши среди многочисленных опросов, которые она проходила, и обычных цитат с картинками вроде «Скажите честно, кому я нужна?» и «В моей жизни прошу никого не винить» есть посты, которые выглядят как крик о помощи очень одинокого человека.

С одной стороны, какой непонятый подросток не пишет подобных текстов, но с другой — удивляет очень взрослый язык и то, что она обращалась не к кому-то конкретному, а к кому-нибудь, к любому человеку.

«Привет, незнакомый мне парень или девушка. Нaпиши мне. Я не буду игнорить. Обязательно отвечу. Если хочешь, можешь даже не здороваться. Если хочешь, не спрашивай, как у меня дела. Не нужно этих банальностей. Можешь не расспрашивать, кто я такая, как меня зовут или сколько мне лет. Банальный способ завести разговор. Нaпиши мне и расскажи что-нибудь. Что угодно», — писала она совсем недавно, 6 октября.

«Она все время ходила одна. Она наушники наденет, во дворе сядет, качается на качелях и слушает музыку. Либо там, где вай-фай бесплатный, у девятиэтажки, сядет на лавочку и качает музыку, игры, фильмы», — рассказала близкая подруга Дашиной мамы Наталья.

По ее словам, Даша иногда все-таки жаловалась на сверстников и на оскорбления со стороны учителей, но мама не смогла оценить всю серьезность ее жалоб, а главное — что именно творилось в школе. Как могла, успокаивала дочь: «Даш, ну ты же красивая. Не обращай на них внимания». «Операция, тем более, помогла, глазки у нее стали получше, и личико совсем другим», — вспоминает Наталья. И тут же добавляет: «Не дайте, пожалуйста, мать оболгать. Все идет к тому».

Знакомая Дашиной мамы: «Ее мать приходит ко мне стричься. Тихая, скромная женщина, ни о чем не говорит. Конечно, заметно, что немного уставшая.

Проблема, как я понимаю, началась очень давно, по крайней мере, три года назад точно. У Даши проблемы со зрением с рождения, делали несколько операций. Одета не так, как мажоры, полненькая, в очках, вот и издевались придурки над ней, дали кличку Циклоп. Девочка замкнулась в себе, писала в интернете, что очень одинока, что не нужна никому, я читала ее высказывания и была в полном шоке, это были слова отчаяния, одиночества».

«Семь классов с ней училась сестра. Сестра постоянно за нее заступалась. Девочку не то что оскорбляли — ее били. Не ударят, так пинка дадут, не дадут — так плюнут, харкнут на нее. Матери она не говорила. Когда беда произошла, мы стали с мамой разговаривать, у нее были вот такие глаза. Они с сестрой пытались все решить сами, не беспокоить маму, потому что у нее и так проблем выше крыши — одеть, обуть и накормить, — говорит Наталья. — Прошло два с половиной месяца всего с тех пор, как сестра ушла. И все».

У Натальи сын учится в той же школе, и она утверждает, что детей сейчас взяли под жесткий контроль.

«Все классные руководители предупреждали: ведите себя хорошо, потому что в школе сейчас снимает телевидение», — рассказывает она.

«Вот гроб вынесли, они стоят, видимо, учительница по принудиловке согнала весь класс, и только три девочки — две плакали, а одна видно, что переживала. Другие девочки стояли так, будто им скучно. Мальчики шли и ржали», — продолжает Наталья.

В доме все пожилые люди знают тех, кто помоложе, практически с пеленок. На лестничной площадке мы встречаем Эду Гусеву, одну из соседок, которая беспокоится, что в школе и администрации могут пойти на многое, чтобы отвести от себя подозрения.

«Они собрались своим педсоветом, пригласили школьников, всех предупредили, что про школу, про них самих и про их поведение ничего не говорить. Говорить, что "мы девочку эту любили, это она с нами не хотела дружить", — рассказывает она. — Я так понимаю, что кому-то хочется это увести совсем в другом направлении, чтобы самому не быть виноватым. Они уже придумали, что она где-то в интернете чуть ли не с сектой связалась, ну это вообще абсурд!»

«Нашим властям, конечно, хочется сделать так, что они ни при чем, они белые и пушистые, — продолжает она. — Что, они раньше не знали, что она мать-одиночка? Хоть раз пришел кто-нибудь из опеки и сказал: как же вы тут, деточки, живете? Никому дела нет. Никому не нужный ребенок. Кроме родных, конечно».

Соседи, которые возвращаются с работы, останавливаются. Другие, слыша громкий голос Эды Гусевой, выходят из квартир и присоединяются к разговору. Видно, что в подъезде относятся друг к другу с большой теплотой.

«Она раньше была санитаркой и получала больше, потом перевели в уборщицы, как и других санитарок. По сути, продолжила заниматься той же работой — мыть всякие склянки в лаборатории. С деньгами помогала родня, не голодали, но еда, понятно, самая дешевая», — говорят соседи.

Они рассказывают про быт семьи, что раньше была жива прабабушка Даши, у которой была хорошая пенсия и которая всегда очень помогала семье. Летом они работали на огороде, но земля почти ничего не давала.

Несмотря на небогатую жизнь, в семье все друг друга любили, уверены соседи. Но любовь, видимо, Даша чувствовала только там.

«Только родители относились к ней очень хорошо. "Дашулечка-Дашулечка, иди покушай, Дашулечка, сходи в магазинчик, Дашулечка". И с нами она всегда здоровалась. Здравствуй, бабушка. Бабушка, принесть тебе что-нибудь с магазина? Мне уже 86 лет, и она сочувствовала, что я старая, не могу сама сходить в магазин, голова кружится. Она всегда такая ласковая была, хорошая», — рассказывает соседка Екатерина.

Троюродная тетя Даши из Москвы: «Во взрослом человеке можно заблудиться, а ребенка видно вдоль и поперек, что с ним происходит!

Этим летом Даша внезапно позвонила мне по телефону. Она засыпала меня вопросами, очень любознательна. Ей, видимо, не хватало общения. Но о чем мы говорили, я не скажу. У меня дочка ее ровесница, но как-то посдержаннее с вопросами. Мне кажется, если бы ее развивали, занимались ею, она бы была отличницей...

Неужели все были слепые? Это страшная трагедия! Самое страшное, что два года назад она уже хотела покончить жизнь самоубийством, это родная сестра сказала. Наверное, у людей другие ценности в приоритете, чем собственный ребенок».

Наталья, близкая подруга мамы Даши, общаясь с «Лентой.ру», рассказала об инциденте с порезанными руками. По ее словам, речь о суициде здесь не идет. «Я спрашивала у мамы, так что же у нее какие-то царапки на руках были? Резала вены? Она говорит, нет, это было летом, в деревне. Они там лазали через забор, или где, и подрала себе руки. Я, говорит, это видела». Причем в то, что мама Даши могла скрыть от нее настоящую причину появления «царапок», она не верит. «У нас с ней такие отношения, что мы дружим с детства. Она бы сказала»

К разговору присоединяется еще одна знакомая, которая работает в той же больнице, что и мама Даши. Она попросила не называть ее имя. Женщина еще раз подтверждает, что выговоров за пресловутое письмо Путину женщине не делали и что на больницу могут попробовать повесить часть вины.

«Виновата школа. Что они хотят найти? Сделать эксгумацию? Влить бутылку водки или сказать, что беременна была? К этому идут?!» — почти кричит она.

По длинным коридорам администрации Сафоновского района гуляют сквозняки и далеко разносится стук каблуков. Она выглядит пустовато, как и все в Сафонове. Мэра Вячеслава Балалаева в городе сейчас нет. Говорят, уехал в Смоленск. Хотя еще накануне активно раздавал СМИ интервью.

«Семья считалась благополучной, отношения девочки с детьми были нормальные. Недавно пришел новый классный руководитель, она обрадовалась. Мы не знаем, кто на нее мог повлиять, возможно, интернет», — заявил он.

Поговорить с журналистами соглашается его зам по образованию Геннадий Гуренков. Он входит в состав рабочей группы, которая параллельно со следователями пытается выяснить причины и обстоятельства смерти девочки. Из-за того, что репортеров тут двое, беседа больше похожа на перекрестный допрос.

Геннадий Гуренков: Не дожидаясь окончания расследования, все уже сделали выводы. Это я про таких «добросовестных» корреспондентов, которым уже сразу все понятно стало, которые уже назначили виновных. Виновны оказались абсолютно все.

Что вы сами думаете о произошедшем?

Я очень долго проработал сам в школе, работал долго и учителем, и директором, уже одиннадцатый год работаю здесь, тоже связан с детьми, курирую работу комитета по образованию. Дети, конечно, бывают разные. Есть дети, которые просто-напросто закрыты сами по себе, им достаточно одного-двух людей для общения, и все. Все считают почему-то, что если есть ребенок, то он должен общаться и иметь в общении огромный круг [сверстников].

Я разговаривал с матерью ее, мать не сказала, что ее там гнобили. Говорила, что были один-два человека, которые обзывались, и мать говорит, а что, вас не обзывали? Обзывали каждого в школе. Но это не было целенаправленной травлей.

Ученики отказались разговаривать с журналистами. Что они вам рассказали о том, какой была Даша?

Она училась в ту меру, которой ей было достаточно. Она не хватала звезд с неба, но в то же время она не была отстающей. Она не напрашивалась, но если ей что-то поручали, она выполняла, и выполняла добросовестно. На переменах она старалась держаться обособленно. Как ребята говорят, больше была в телефоне.

Нам сегодня рассказали, что класс ей объявлял бойкоты, никто с ней не разговаривал, не называл ее по имени.

Я не могу это ни подтвердить, ни опровергнуть, у меня пока такой информации нет. Я с детьми не разговаривал. Вчера глава [района] разговаривал с одним и с другим классом порядка полутора часов, и нигде не нашлось подтверждения среди детей, что ее кто-то гнобил или еще что-то.

Какие предположения, почему она покончила с собой?

[после долгой паузы] Трудно вообще предполагать. Когда я вчера разговаривал с матерью и с ее старшей сестрой, сестра сказала, что она в воскресенье готовилась идти в школу. Она приготовила домашнее задание, она предупредила мать, что у нее нет первого урока и чтобы мать ее не будила рано, а разбудила ко второму уроку. То есть настроение у нее было нормальное.

То, что средства массовой информации сейчас пытаются выдать, что она написала президенту письмо (известно, что девочка действительно писала президенту, из-за чего, вероятно, история и разошлась по федеральным СМИ, — прим. «Ленты.ру») о том, что ее гнобят, — в этом очень много неправды. Письмо президенту я видел.

Расскажите о нем.

Это обыкновенное письмо ребенка, который сообщает президенту, что у ее матери не такая большая зарплата. Там не было ничего, из-за чего такой сыр-бор. Дело в том, что старшая сестра в свое время тоже писала письмо президенту. Когда-то она занималась в конно-спортивной школе, а у нас директор конно-спортивной школы погибла. Почему-то дети решили, что школа теперь существовать не будет, и они, по наивности, написали это письмо с просьбой помочь сохранить школу.

Тем не менее из администрации президента письмо спустили в администрацию района.

Нет, в администрацию района это письмо не пришло, потому что по [работе] администрации там ничего нет. Оно пришло в больницу, потому что в нем говорилось, что в больнице не все так нормально. Чисто детский взгляд. Если мы честно будем говорить, сколько у нас людей получает такую зарплату? Мама имела все доплаты, которые положены по закону.

И все же, живет ребенок из очень небогатой семьи, девочка ни с кем не общается. Очень много факторов, которые можно было заметить, вы так не считаете? Сейчас главное, о чем все говорят, — недоглядели.

Тяжело сейчас сказать, что именно недоглядели. Ведь она же не одна такая. Я вам говорю, что у нас может быть тридцать, а может быть и больше процентов населения живет именно так, и именно такие дети, небольшие зарплаты.

Это одна из старейших школ, с хорошими традициями. В эту школу родители стараются детей своих отдать. Если рядом есть школы, где нет второй смены, то во второй школе есть. Школа с хорошей репутацией.

Психолог есть во второй школе?

Психолога попробуйте найти. Специалиста. Во-первых, не во всех школах в штате есть ставка психолога. Ни в одной сельской школе нет штатного психолога, и даже штатной единицы. Но штаты, к сожалению, не район устанавливает.

Учителей-то нет в школах. Предметников катастрофически не хватает. И за последнее время очень мало пришло после институтов. Средние зарплаты у нас неплохие, потому что люди в основном работают уже с большим стажем. Я скажу так, если придешь после института работать, то зарплата будет меньше, чем у этой мамы, уборщицы. И кто же пойдет? Когда мы говорим, что стареют педагогические кадры, и нет замены — ее и не будет, пока мы не решим эту проблему.

Детей фактически обвиняют, что они довели одноклассницу до самоубийства. Что они сами говорят по этому поводу?

Пока что ни один ребенок не сказал, что... Они сказали так. Она просто сама не очень-то общалась, но как таковой травли не было. И есть ребята, которые говорили, да нормальная она была абсолютно. То есть никто ничего плохого...

Говорил коллегам вашим, говорю и вам, что сейчас все, конечно, пытаются обвинить школу. Школа не доработала, школа не досмотрела. А кто-нибудь вник в суть, что сейчас навалили на школу? Кто-нибудь сейчас знает, чем занимается учитель? Сейчас учитель должен написать какую-то программу, какую-то адаптировать под себя, через каждые три-пять лет приезжает обрнадзор, начинает проверять этого учителя, «у вас в программе не то слово стоит». Раз в пять лет он должен пройти аттестацию, участвовать в куче конкурсов, писать какие-то заметки, иначе он не подтвердит, что он учитель высшей категории.

Как это относится к нашей теме?

Это относится. Если хотите в чем-то обвинить учителей, то снимите вы с них эти нагрузки! Дайте школе работать в том режиме, в котором она задумана. Школа должна обучать и воспитывать.

В этой истории сложно подвести какую-то черту. Можно было бы обратиться к опыту читателей, попросить делиться историями, начать со слов «возможно, многие вспомнят такую девочку в своем классе».

Лучше начать со слова «точно». Я точно помню такую девочку у нас в классе. Она комплексовала из-за внешности, ее оскорбляли, и почти никто из одноклассников ее не защищал, в том числе и я, из-за чего, конечно, позже было очень паршиво. Чудо, что наша классная руководительница не закрывала на это глаза. Помню, как подслушал разговор между ними. В нем девочка жаловалась и плакала, мечтала о пластической операции, говорила, что очень любит маленьких детей и хочет с ними работать. Не знаю, что с ней стало.

Еще я прекрасно помню учительницу, любимым выражением которой было «тварь такая». Это было в начале 2000-х. Глядя на историю в Сафоново понимаешь, что некоторые вещи не меняются.

Недавно «Лента.ру» писала о жительнице Сургута, которой врачи отказывались назначать необходимый, но дорогой препарат, предлагая взамен дешевые, но малоэффективные витамины. Публикация вызвала резонанс. Новая врачебная комиссия признала, что пациентка нуждается в терапии. Лечение уже началось. Однако статья стала еще и поводом для дискуссии: зачем тратить миллионы на спасение одного человека — не целесообразнее ли эту сумму потратить на лечение ста? Особенно это касается препаратов для орфанных больных, ведь стоимость лечения одного такого пациента может быть равна годовому бюджету региона. В государстве экономический кризис, денег на всех не хватает, и есть опасность, что «людоедских» споров о том, чья жизнь ценнее, станет больше. Поскольку запретных и неэтичных тем быть не должно, «Лента.ру» решила спросить об этом врачей, благотворителей и самих пациентов.

Их жизни не так ценны для общества

Читатель «Ленты.ру:»

Посчитаем. Разработка лекарства в условиях капитализма стоит где-то около миллиарда долларов и занимает иногда десятки лет. Далее — его регистрация, тоже огромные деньги. В США патентное право на лекарство длится 12 лет, то есть за 12 лет нужно отбить миллиардные расходы и получить хорошую прибыль. Все это, разумеется, заложено в стоимость лекарства. Соответственно, чем реже болезнь — тем дороже от нее лекарство. Больных редкими болезнями, конечно, жаль, но их жизни не так ценны для общества, как жизни миллионов людей, умирающих от обычных сердечно-сосудистых заболеваний.

...Все любят кивать на Запад, но в той же Америке, если нет медицинской страховки, никто вас даже не будет обследовать, не то что лечить. При ценах, которые устанавливают фармкомпании, нет в принципе возможности проводить массовое лечение от подобных болезней. Если курс лечения одного человека стоит примерно шесть миллионов в год, то что тут сделаешь? В тамошней медицине, уверен, есть масса точек приложения этих средств с большей эффективностью. Да, это достаточно циничный взгляд на вопрос, но здесь нужно делать выбор: вылечить 60 человек, проколов им курс лекарств на 100 тысяч каждому (а это тоже немало, обычный курс требует 5-10 тысяч в достаточно сложных случаях), или оплатить курс поддерживающей терапии для кого-то одного. Ну и что вы выбрали бы в условиях дефицита — 60 жизней или одна?

Одним «мерседесом» меньше

Читатель «Ленты.ру»

Где деньги взять? Можно, к примеру, арендовать на один «мерседес» меньше для бюрократов из Пенсионного фонда! И — бинго! Мы получим эти 20 миллионов для спасения одного человека, а бюрократ из ПФР пусть на велике ездит на работу, это, кстати, будет полезно для его здоровья! «Мерзкие» европейские бюрократы ездят на великах — и ничего.

Хорошо бы в таких случаях сразу мониторить сайт госзакупок по соответствующему региону. Нашли аукцион на автомобиль относительно дорогой — и автоматически меняем на «Рено Логан» в стандартной комплектации. Ноутбук за 120 тысяч — автоматически меняем на не дороже 35 тысяч рублей. Вот деньги и будут собираться на лекарства.

Благодаря орфанным больным наука движется вперед

Сергей Курбатов, кандидат медицинских наук, невролог, нейрогенетик Воронежского областного клинического консультативно-диагностического центра:

Опасения, что если лечить всех «редких и дорогих» пациентов, то они разорят страну и станут причиной финансового кризиса, безосновательны. Если грубо говорить, орфанные патологии (в России к ним относят патологии, встречающиеся 1 к 10 000 населения — прим. «Ленты.ру») не распространяются как грипп. Количество таких нозологий всегда стабильно и составляет определенный процент от популяции. Сегодня описано около семи тысяч орфанных заболеваний. В мире лечение пока найдено только чуть больше чем для 300 из них.

Поскольку болезни редкие, это значит, что в одном регионе могут выявить одну нозологическую единицу наследственного заболевания, в другом — пять, а в четвертом — ни одной. Для области десять орфанных больных, которых нужно лечить дорогими препаратами, — катастрофа. Практически все эти больные ложатся на региональные бюджеты. Естественно, если соседнему региону повезло, и орфанных патологий там не встретилось, а у кого-то их десять, это вызывает бурю эмоций у местной власти. Эти этические, финансовые и медицинские проблемы не решить, если лечение редких больных останется обязанностью регионов. В масштабах маленькой области это неподъемные суммы. В масштабах страны — вполне.

Стать орфанным пациентом может каждый из нас. Раньше считалось, что если в детстве у человека ничего не обнаружили, то наследственных патологий можно не опасаться. Но, как показывает практика, больше примерно половины наследственных заболеваний дебютируют в позднем возрасте — то есть в 20-80 лет.

Наследственные болезни часто диагностируются в семьях, где никто никогда не болел, где все здоровы. Но каждый человек является носителем как минимум восьми рецессивных заболеваний. И если он находит в пару носителя мутаций в том же гене, то включается в действие его величество случай. От этих болезней не застрахован никто: ни административный работник, ни олигарх, ни человек низкого социального статуса.

И вот представьте, что наследственная болезнь стартовала в 40 лет — например, болезнь Помпе. А до этого человек чувствовал себя прекрасно, даже больничные листы никогда не оформлял. С каждым днем состояние пациента ухудшается. Но он знает, что есть средство, которое может этот процесс остановить. Если лекарство дорогое, его стоимость может действительно «съесть» региональный бюджет. Поэтому часто в регионах власти пытаются как можно позже начать лечение. Могут тянуть до того времени, когда больной уже становится явным инвалидом.

Лечение может помочь остановить процесс повреждения клеток, но не вернуть уже погибшие. Чем позже оно начато, тем меньше эффекта принесет. Утраченные функции полностью не возвращаются. Трагедия, когда у человека был шанс на нормальную, практически ничем не отличающуюся от других полноценную жизнь. Но из-за вопросов экономической целесообразности после постановки диагноза человек становится нецелесообразным для государства — и недееспособным, полностью зависимым от других. Разве это не современный фашизм?

Не нужно думать, что все орфанные болезни лечатся дорого. Например, есть гепатоцеребральная дегенерация (болезнь Вильсона-Коновалова), при которой в клетках печени и нервной системы накапливается медь. Если диагноз человеку поставлен вовремя, до значимой гибели нервных клеток, то лечение может обойтись примерно в тысячу рублей в месяц. Своевременно обнаруженная у новорожденных фенилкетонурия корректируется с помощью диеты — из рациона исключаются продукты, содержащие фенилаланин. И человек ничем не отличается от других. В противном случае заболевание приводит к умственной отсталости.

Есть болезни, лечение которых действительно стоит баснословно дорого. Против одной из форм спинальной мышечной атрофии (5q, частота которой 1:6500) в декабре 2016 года одобрен препарат Spinraza. Стоимость первого года терапии — 750 тысяч долларов, последующих курсов — 375 тысяч долларов в год на пациента. Это в Америке. В России препарат пока не зарегистрирован.

Но со временем лекарства дешевеют. И в противовес циничным комментариям о том, зачем огромные деньги тратить на одного человека, можно сказать не менее циничную вещь: благодаря орфанным больным наука движется вперед, врачи учатся лечить то, что еще вчера казалось безнадежным. И речь не только о редких болезнях, но и о тех, что встречаются в популяции достаточно часто — например, тот же рак. Ищут способ справиться не с какой-то конкретной болезнью, а исправить генетическую поломку. Доказано, что многие патологии возникают из-за мутаций в генах. Мы знаем сегодня десятки генных мутаций, и они вызывают тысячи болезней. То есть одни и те же мутации — миссенс, делеции, дупликации и т.д. — виноваты в возникновении многих наследственных болезней. Это значит, что если нашли способ «обезвредить» какую-то одну мутацию, то лечение распространится на сотни патологий — это вопрос времени.

Если правильно планировать — всем хватает

Антон Барчук, онкоэпидемиолог, исполнительный директор Ассоциации онкологов Северо-Западного федерального округа:

Одна из задач государства — помогать людям в критических ситуациях, когда они сами ни при каких условиях не могут позволить себе эту помощь. Это, конечно, касается тяжелых и редких заболеваний, для которых лекарства стоят запредельных денег. Но ведь и многие онкологические заболевания можно считать орфанными.

Тут сложно и невозможно оценивать все только в деньгах, так как такие затраты никогда не окупаются, но это не должно останавливать от таких трат. Вопрос «зачем» тут не стоит, это — обязанность государства.

Другой вопрос, что государство должно и может планировать такие траты, чтобы они не были неожиданностью для бюджета. Для этого нужны эпидемиологические исследования; государство должно четко оценивать эффективность тех или иных препаратов и их альтернатив; участвовать в механизмах определения цены на препараты, при этом используя фармакоэкономические исследования и исследования оценки экономической эффективности тех или иных медицинских вмешательств (так делается в некоторых странах Европы в отношении в том числе онкологических препаратов). Если правильно планировать и обсуждать стоимость лекарств с производителями, а не принимать их как данность, то всем хватит.

Зачастую действительно затратными являются не столько дорогие препараты для лечения орфанных заболеваний, сколько препараты или методы с сомнительной эффективностью, которые используются довольно часто.

С закупками препаратов иногда все забывают, что многим больным нужны не только лекарства, но и условия для поддержания жизни должного качества. А это зависит не только от лекарств, но и от общей инфраструктуры здравоохранения или, например, паллиативной помощи.

Почему они должны жить вместо меня?

Елена Хвостикова, директор центра помощи пациентам с редкими заболеваниями «Геном»:

Я уже много лет слышу, что кого-то надо лечить, а кого то — нет. Обиднее всего, когда такое слышишь от врачей! Мне говорят: «Как вы не понимаете, что цена лечения одного этого пациента стоит двадцати других?» А почему я должна это понимать? Я не понимаю, почему те двадцать должны жить за счет этой одной жизни, которая стала заложницей дороговизны препаратов. Почему я должна положить на весы жизнь своего близкого человека, если на другой чаше — 1000 диабетиков, которым не хватает денег на тест-полоски или на такое же лекарство, которое стоит дешевле? Почему они должны жить вместо меня или моего родного человека? С какой стати я должна совершить непонятный героизм, отдав свою жизнь во имя других, таких же больных? Я что, за Отечество жизнь отдаю? Нет!

В Конституции написано, что лечить нужно всех, там нет разграничений в зависимости от стоимости лечения. И я глубоко уверена, что наше государство действительно может лечить всех. Нет ничего ценнее, чем жизнь человека! К сожалению, в современном обществе, как ни странно, ценнее жизни — деньги, власть, богатство.

Еще, как правило, лекарства от орфанных заболеваний производятся за рубежом, в Европе или в Америке. Цена препарата даже на стадии продажи производителем уже очень высокая по многим причинам. Но к тому времени, когда препарат пройдет регистрацию в России, цена его возрастает минимум в два, а бывает — и в пять раз. В соседней Финляндии препарат стоит 3 000 евро, а в России — 15 000 евро за тот же флакон! Как объяснил мне американский производитель, у компании есть этический кодекс, в соответствии с которым она должна продавать свои препараты и в Африку, и в Россию, и в Европу по одной цене. Почему же такая разница?

В соответствии с требованиями российской стороны, необходимо провести перед регистрацией препарата проверки производственных площадок (иногда их пять и больше), где изготавливается лекарство, на соответствие локальным нормам производственной практики. И вот эта проверка стоит компании-производителю порой сотни тысяч евро, и проверка эта будет проводиться каждые пять лет. А сам производитель не может продавать минздравам свои препараты. Между производителем и покупателем есть прослойка под названием дистрибутор, на содержание компании которого тоже требуются средства... И есть еще куча всяческих препонов, в результате все расходы компаний закладываются в цену препарата, и она увеличивается в несколько раз.

Колоссальное количество времени занимает и проверка производства, и регистрация препарата. Для многих пациентов это значит, что они не получат вовремя лекарство, их состояние сильно ухудшится, а для некоторых это означает смерть.
Вот и получается, что пациент — заложник и бюрократических препон, и ценового беспредела. Получается, что государство само создает кучу препятствий, от которых цена на препараты становится огромнейшей. Зато потом государство — в лице региональных министерств — встает перед выбором, покупать эти дорогущие препараты или нет, а пациент так и остается заложником системы.

Государство лечит преступников в тюрьмах, которые в результате своей беспутной жизни заболевают СПИДом, туберкулезом и другими социально значимыми болезнями. Так выражается государственный гуманизм в отношении преступников. Даже злостных убийц лечат и кормят. А маленьким детям, которым необходимо жизненно важное лечение, отказывают, не задумываясь о том, что у ребенка есть шанс вырасти, стать практически таким же, как все, и принести пользу государству. Где логика? Каждая жизнь ценна, но почему жизнь бандита оказывается ценнее жизни ребенка?

Не так давно в квартире военнослужащего нашли целую комнату, набитую деньгами. Этих средств хватило бы, чтобы вылечить многих. Но кто-то деньги уже прибрал, уже даже не вспоминают про этого вояку. И таких ворюг много в нашей стране. Так почему не за их счет? Уверена, что все украденные у государства деньги должны возвращаться в казну и перенаправляться на лечение больных.

Лучше пациента полечить — и пусть работает и налоги платит, а мы все норовим довести до тяжелой инвалидности, посадить дома с сиделкой и пенсию платить по инвалидности. А потом судорожно повышать пенсионный возраст, потому что работающих не хватает. Не по-государственному это — не лечить людей!

Проще оставить умирать, чем тратиться

Инна Становая, 35 лет, жительница Сургута, «редкий» пациент:

Я страдаю тяжелым прогрессирующим наследственным орфанным заболеванием — болезнью Помпе, поздняя форма. Постепенно я теряю способность к самообслуживанию и жизни. Это состояние сложно описать словами. Но скажу одно: заболевание очень коварно, медленно, по клеточкам отнимает мою подвижность и способность просто жить и радоваться каждому дню.

Есть лечение, которое поддерживает состояние, и чем раньше это лечение человек получит — тем больше шансов остаться на ногах. Скажу больше: ничем не отличаться от других людей и не стать инвалидом!

Вся беда — в стоимости препарата. Она неподъемна для больного и накладна для государства. А так как в наше время деньги превалируют над ценностью жизни, неудивительно, что проще оставить человека умирать в муках, чем так тратиться.

Мы прекрасно понимаем и чувствуем ценность близких нам людей. Если на минутку представить, что одного из них не стало, нам становится невыносимо больно. Но при этом очень маловероятно, что вас будет беспокоить некто, кого вы не знаете и никогда не видели. Это логично. Так в чем же все же ценность человека?

Этому не учат в школе, это не преподают в вузах, а ведь каждый живущий человек уникален и неповторим. Взять даже отпечатки пальцев — их невозможно подделать, они уникальны. А ДНК человека — сколько на планете людей, столько совершенно разных комбинаций! И ведь для чего-то это нужно?

А что вы скажете об эволюции? Несмотря на мое заболевание, которое является генетическим, я считаю себя просто неудачной попыткой эволюции. Но в следующий раз, на ком-то другом, обязательно получится подняться на новую ступень.

В настоящий момент я ощутила свою «редкость», мне живется очень нелегко. Но я твердо уверена, что, пройдя весь этот путь, я сделаю так, чтобы в будущем таким «редким» людям было проще, чтобы они знали, что их ждет, что нужно делать и куда идти. Пожалуй, остаться человеком и жить не только ради себя — и есть истинная ценность, которую нужно донести до победного конца.

Бывший заместитель главы Минкомсвязи Михаил Евраев, чья кандидатура месяц назад рассматривалась в качестве возможного заместителя руководителя Федеральной антимонопольной службы (ФАС) и была отвергнута, вышел на второй круг согласования. Как стало известно «Ленте.ру», его кандидатуру завернули силовые ведомства, опасаясь, что продвигаемая им система госзакупок несет вредоносную идеологию. Но поддержку ему оказывает сам глава ФАС Игорь Артемьев. В ситуации разбиралась «Лента.ру».

В современной системе государственных закупок бывший заместитель главы Минкомсвязи Михаил Евраев известен многим. Более того, считается, что полтора десятилетия назад он имел прямое отношение к ее созданию. В Федеральную антимонопольную службу чиновник пришел в апреле 2004 года, буквально через месяц после ее создания и назначения главой ведомства Игоря Атемьева. Там он возглавил управление по контролю и надзору в области недвижимости, локальных монополий и ЖКХ. «Евраев стал заниматься тем, от чего отказались другие подчиненные Артемьева, но очень быстро развернул в ФАС бурную деятельность и по сути сформировал новую сферу регулирования, — вспоминает в интервью «Ленте.ру» один из его тогдашних коллег, а ныне генеральный директор Института повышения конкурентоспособности Алексей Ульянов. «Служба стала участвовать не только в распределении природных ресурсов, но и государственных заказов», — отмечает он.

Таран для ФАС

Евраев считается прародителем Федерального закона от 25 июля 2005 года номер 94 «О размещении заказов на поставки товаров, выполнение работ, оказание услуг для государственных и муниципальных нужд» — первого закона, регламентирующего системную работу с закупками. По мнению одного из экспертов, именно в этот момент в России была внедрена противоречащая мировому опыту система, где место финансового контроля и контроля за результатами закупок занял мелочный процедурный контроль ФАС. Главным же способом закупки стал так называемый «обратный аукцион», запрещенный в Европе и не рекомендованный к применению в США. В развитых странах принято закупать товары и услуги у нескольких поставщиков, делить тендер между разными компаниями, чтобы и конкуренцию сохранить и ценами варьировать. В России это запрещено. Более того, предложенный порядок крайне затруднил участие в торгах для производителей товаров и услуг, зато открыл широкую дорогу для различного рода посредников. Таким образом, у ФАС появился мощнейший рычаг давления на бизнес — регулирование госзакупок, что по своей силе перевешивает все остальные сферы деятельности службы — это регулирование рекламы и даже тарифов естественных монополий.

Личное качество, в отсутствии которого точно нельзя обвинить Михаила Яковлевича, — это уверенность в собственной правоте. Когда в 2008 году председатель Счетной палаты Сергей Степашин охарактеризовал 94-й ФЗ как «самый коррупциогенный в России», Евраев, защищая свое детище, ответил в тон: «Закон номер 94 — главный закон для борьбы с коррупцией». Чиновника даже не смутил главный вывод аудиторов СП, утверждающих, что введение в действие закона номер 94 не уменьшило коррупцию в госзакупках, но лишь сместило ее центр в область организации аукционов. Между тем конфликт интересов вокруг 94-ФЗ усиливался.

Сотрудники ФАС до сих пор вспоминают, как летом 2010 года в Федеральной антимонопольной службе случилось первое за всю ее историю маски-шоу — в здание центрального аппарата ведомства, перепрыгивая через турникет, ворвались серьезно настроенные сотрудники ФСБ. В результате, по воспоминаниям бывшего сотрудника ФАС (запись разговора имеется в распоряжении редакции «Ленты.ру»), был задержан посредник, который якобы нес Михаилу Евраеву некую сумму денег в виде отката. В день проведения силовой операции, как продолжает источник, глава ФАС Игорь Артемьев вызвал к себе подчиненного и попросил его «лечь на дно», а затем использовал свое влияние, чтобы замять это дело.

Отставка с повышением

В 2012 году чиновнику пришлось уйти из ФАС. Он получил должность заместителя министра связи и массовых коммуникаций РФ. В сферу его ответственности входило кураторство ФГУП «Почта России» и создание государственной информационной системы «ЖКХ».

«Стало понятно, что по 94 закону в области госзакупок работать очень тяжело, тогда начали прорабатывать новый закон — 44-ФЗ "О контрактной системе в сфере закупок товаров, работ, услуг для обеспечения государственных и муниципальных нужд"», — вспоминает Александр Ульянов. «А Евраеву нашли новое место работы», — говорит он. Между тем, по словам собеседника «Ленты.ру», значительная часть огрехов и недочетов практически в неизменном виде перекочевала в новый 44 закон. Обсуждение этого документа запомнилось тем, что позицию ФАС, призывающей не менять в тексте закона ни буквы, неожиданно для многих поддержал известный оппозиционер Алексей Навальный, с которым Евраев в свое время состоял в партии «Яблоко». Кстати, уже через четыре года с момента принятия 44-й ФЗ был также признан неэффективным.

Пикантная подробность: даже перейдя на работу в Минкомсвязи, Евраев не утратил интереса к сфере госзаказа. Как рассказал «Ленте.ру» один из активных участников рынка закупок, «именно с подачи Евраева министерство заказало у ФГБУ НИИ "Восход" систему "Независимый регистратор", хотя связистам она по большому счету нужна не была». «А вот антимонопольная служба нуждалась в этом инструменте гораздо больше, поскольку одна из ее важнейших задач — отслеживание сговоров на торгах путем участия аффилированных компаний, подающих заявки с одного IP-адреса, а также анализ ценового поведения. Обретя контроль над «Независимым регистратором», Евраев получил возможность прямо влиять на ход проходящих через систему торгов. Стоит ли теперь удивляться, что среди оспоренных ФАС сделок число мелких закупок превышает 75 процентов, а доля дел против малого бизнеса в общем числе дел ФАС по сговорам на торгах достигла 90 процентов? Подобные истории с крупным бизнесом можно пересчитать по пальцам», — говорит собеседник «Ленты.ру».

Что касается состояния и эффективности работы «Почты России», то здесь ничего объяснять не надо — они знакомы каждому россиянину. А вот с ГИС ЖКХ получилось интереснее. Заняв новое кресло, Михаил Евраев широковещательно заявил, что с 1 июля 2016 года ГИС ЖКХ «запускается в промышленную эксплуатацию на всей территории страны». На внедрение системы было истрачено 2,3 миллиарда рублей. Однако уже в 2017 году комиссия Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП) опубликовала заключение, согласно которому признать систему рабочей никак нельзя: «Огромное количество ошибок, низкая скорость работы, невозможность автоматической интеграции с информационными базами поставщиков услуг, которые в итоге вынуждены вносить данные практически в ручном режиме».

Опубликованный в январе 2018 года отчет Счетной палаты повторяет выводы специалистов РСПП: «ГИС ЖКХ в настоящее время не готова к полноценному запуску — низкий процент заполнения необходимой информацией не позволяет в полной мере использовать потенциал системы для предоставления гражданам информации в сфере ЖКХ и возможности оплаты жилищно-коммунальных услуг».

На фоне вышесказанного решение правительства, не давшего согласия на назначение Евраева, кажется логичным. Вопросы вызывает тот факт, что неудавшийся соискатель пытается пройти согласование повторно.

Мальчику из Коломны 14 лет. У него нейромышечный сколиоз четвертой — самой тяжелой — степени. Болезнь появилась после того, как Алеше удалили опухоль спинного мозга. Сейчас мальчику трудно держать голову прямо, у него одышка и аритмия. Ходить и стоять он может только в жестком корсете, который не снимает 22 часа в сутки. Ситуация быстро ухудшается и если не провести операцию по установке сложной металлоконструкции, которая позволит выпрямить и зафиксировать позвоночник, ребенку грозит полный паралич. Времени осталось совсем мало, а квоту на такую операцию нужно ждать около двух лет. Сами же родители мальчика не в состоянии оплатить операцию.

На последней консультации врач так и сказал Алеше:

— У тебя осталось только полгода или еще меньше.
— В каком смысле? — не понял мальчик.
— Если в ближайшее время не сделать операцию, у тебя откажут ноги и руки, ты не сможешь ходить и рисовать. Будешь только лежать или сидеть в инвалидном кресле.

Алеша даже не удивился. За 14 лет он привык, что врачи почти всегда говорят неприятные вещи.

Алешина мама Нонна рассказывает, что во время родов ребенок застрял в родовых путях. Малыша вытаскивали щипцами, дергали за шею, повредили нервные окончания.

Голова и шея у ребенка сместились влево, мышечный тонус левой руки был заметно снижен. Невролог назначил массаж, физиопроцедуры, но ничего определенного сказать не мог. В три года левая рука у Алеши почти перестала двигаться.

Обеспокоенные родители отвезли сына в московскую клинику, где ему провели МРТ.

— У вашего сына в шейном отделе опухоль, — сказал врач. — Только удалить ее нельзя, так как она в полости позвоночного канала, есть риск повредить нервные окончания.

Но потом, по словам мамы, случилось чудо. Оперировать Алешу взялся доктор из московского Центра нейрохирургии имени Н.Н. Бурденко. Ему удалось удалить большую часть опухоли, вот только после операции левая часть тела оставалась у Алеши неподвижной. Активному и любознательному ребенку пришлось пересесть в инвалидную коляску. Со временем благодаря специальной гимнастике левая нога восстановилась, а рука по-прежнему болталась, как неживая.

Через год во время прогулки Алеша упал с деревянных мостков в болото. Мама прыгнула за сыном и вытащила его. Но после этого Алеша стал бояться света, звуков и даже запахов, от которых его тошнило. «Мама, выключи свет, мне больно», — просил мальчик. Врачи объяснили это стрессом и назначили сильные успокоительные средства.

Но у Алеши начались галлюцинации. Его срочно направили на МРТ.

— У ребенка отек головного мозга, ему осталось жить несколько часов, — сказал родителям врач. — Срочно везите его в Москву, нужна операция.

Когда Нонна привезла сына в московскую больницу, он был без сознания. Хирург на руках отнес его в операционную. Алеше установили шунт и откачали жидкость из головного мозга. Результаты исследований показали, что остатки опухоли переродились в злокачественные новообразования и дали метастазы.

Пятилетний мальчик стойко перенес курс облучения в Центре рентгенорадиологии. А потом в течение года прошел 12 курсов химиотерапии. Несколько месяцев Алеша почти не вставал с кровати — читал книги или смотрел исторические фильмы. Когда хотел поиграть, просил маму положить его на пол и лежа собирал из конструктора парусники и гоночные машины.

В начале 2011 года Алеша начал жаловаться на боль в спине, левая рука стала непослушной, мальчик заваливался на бок. Родители обратились за консультацией в московский Научный медицинский исследовательский центр (НМИЦ) травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова. Здесь Алеше провели несколько операций на левой руке с пересадкой мышц и рекомендовали носить специальный корсет. С тех пор мальчик находится под постоянным наблюдением специалистов НМИЦ. Он постепенно адаптировался к новым тяжелым условиям.

В начале учебного года на торжественной линейке в школе Алеша получил 17 грамот. Одна была за отличную учебу, а остальные — за победы в чемпионатах по шахматам, плаванию, за лучшие стихи и рисунки.

Один Алешин рисунок был даже продан на аукционе «Сотбис».

— Я нарисовал две горы, — рассказывает Алеша. — Одна гора страшная — мрачная и безжизненная, в черных тучах и вихрях ураганов. А вторая — солнечная, с цветущими деревьями. Между ними — пропасть, через нее переброшен веревочный мостик, по которому люди переходят к солнечной горе. Но дойдут до нее только те, кто верит.

На средства, вырученные от продажи этой картины, организаторы аукциона купили лекарства больным детям. А сейчас юному художнику самому необходимы деньги на операцию.

За последние два года Алеша вырос на 20 см, его позвоночник сильно деформирован, сердце и легкие сдавливаются. Спину поддерживает только жесткий корсет, который мальчик не снимает даже ночью.

Спасти Алешу от мучений может только срочная установка сложной, дорогой металлоконструкции, которая позволит выпрямить и зафиксировать позвоночник, уменьшить травматизацию и сократить сроки реабилитации. Но квоту на такую операцию нужно ждать около двух лет. Времени на ожидание уже нет. Сами родители мальчика не в состоянии оплатить операцию.

— Я верю, что помощь придет, — говорит Алеша. — Если я до сих пор не умер — значит, я нужен здесь.

Заведующий отделением патологии позвоночника НМИЦ травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова Сергей Колесов (Москва): «У Алеши после удаления опухоли спинного мозга развился нейромышечный сколиоз. Мальчику необходимо срочное хирургическое лечение: дорсальная коррекция и фиксация шейно-грудного отдела позвоночника. В противном случае искривление будет стремительно прогрессировать, это приведет к необратимому нарушению работы внутренних органов и частичному, а затем и полному параличу. После операции качество жизни Алеши значительно улучшится».

Стоимость операции 1 413 875 рублей.

Дорогие друзья! Если вы решите помочь Алеше Коновалову, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

ПОМОЧЬ АЛЕШЕ

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», интернет-газете «Лента.ру», эфире Первого канала, социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 170 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.

Всего частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 12,309 миллиардов рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 20 тысячам детей. В 2018 году (на 15 ноября) собрано 1 374 676 575 рублей, помощь получили 2120 детей. В 2017 году Русфонд вошел в реестр НКО – исполнителей общественно полезных услуг, получил благодарность Президента РФ за большой вклад в благотворительную деятельность и президентский грант на развитие Национального регистра доноров костного мозга.
Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России. Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.

Фонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник», награжден памятным знаком «Милосердие» №1 Министерства труда и социального развития РФ за заслуги в развитии российской благотворительности. Руководитель Русфонда — Лев Амбиндер, член Совета при президенте РФ по развитию институтов гражданского общества и правам человека, лауреат премии «Медиаменеджер России» 2014 года в номинации «За социальную ответственность медиабизнеса».

Дополнительная информация о Русфонде и Отчет о пожертвованиях региональных бюро Русфонда.

Впервые за последние годы россияне поставили интересы отдельного человека выше интересов государства и заявили, что не готовы идти ради него на жертвы. Все потому, что граждане устали от несправедливости и разрыва между самыми бедными и самыми богатыми людьми. К таким выводам в ходе своего исследования пришла доктор социологических наук, профессор Национального исследовательского института Высшей школы экономики Наталья Тихонова. «Лента.ру» узнала у социолога, почему мировоззрение россиян так резко изменилось, какие у них претензии к нынешней социально-экономической ситуации в стране и как ее исправить.

«Проблема не в том, что кто-то получает 20 тысяч, а в том, что кто-то получает 22 миллиона»

«Лента.ру»: Президент на Валдае неожиданно заговорил о стремлении людей к переменам, а не о стабильности. Глава Конституционного суда Зорькин в своей статье пишет со ссылкой на социологов, что требования социальной справедливости выходят у людей на первый план. Что все это значит? Мы подошли к какому-то рубежу?

Наталья Тихонова: До определенного рубежа мы, конечно, дошли. Все без исключения социальные группы, выделенные по разным основаниям (пожилые или молодые, благополучные или социальные аутсайдеры и кто угодно еще), считают в массе своей, что стране необходимы перемены. В каждой группе таких больше 50 процентов. Нынешнее состояние их уже не устраивает. Хотя, конечно, от того, что мы живем в эпоху непрерывных перемен, уже устали все, и эти перемены не должны, по мнению большинства, быть радикальными. Они должны строиться более эволюционно. Основной вопрос в том, какие это должны быть перемены.

Тут существуют определенные разногласия. Я могу изложить точку зрения безусловного большинства — то есть примерно четырех пятых тех, кто предъявляет запрос на перемены.

Уточните только, о ком мы говорим, когда говорим об абсолютном большинстве?

Эти люди довольно равномерно распределены по всем группам и слоям населения. И, как ни странно, те, у кого вроде бы все хорошо, практически в той же степени недовольны, что и те, у кого все плохо. Я должна сказать, что в массовые опросы в основном попадают люди, у которых доходы в пределах 100 тысяч в месяц. Те, кто получает больше, обычно живут в таких домах, что интервьюер к ним не попадет. Так что мы говорим именно о широких слоях населения.

Запрос на перемены выдвигает все общество — если не снизу доверху, то вплоть до достаточно благополучных слоев населения.

Чего же они хотят?

Они хотят жить в более разумном и более справедливом обществе. Они не против того, чтобы было глубокое неравенство, но нелегитимность, неоправданность и избыточная глубина этого неравенства вызывает уже открытый протест в обществе. То есть проблема не в том, что кто-то получает зарплату 20 тысяч, а кто-то — 220 тысяч, а в том, что непонятно, почему кто-то получает зарплату 22 миллиона. При этом ничем особо выдающимся в плане менеджмента он не выделяется, ничего такого полезного для окружающих в плане создания, например, новых рабочих мест, в общем-то, тоже не делает.

Население, конечно, возмущается и по поводу всех этих мажоров, начиная с Мары Багдасарян, которым все сходит с рук. Возмущается и по поводу того, что сколько ни работай — заработать на нормальную жизнь во многих регионах сложно. Причем это в Москве ты можешь работать и еще что-то о своих правах говорить, а по стране в целом переработки связаны с требованиями работодателя и обычно дополнительно не оплачиваются. Сверхурочные оплачиваются в основном на крупных предприятиях. А все остальные работают по 10-12 часов в день просто потому, что иначе они потеряют свою работу.

Это все вызывает сопротивление с точки зрения того, как организована экономическая жизнь, связанная с работой.

И в повседневной жизни тоже есть болевые точки. Главная из них — проблемы с медициной. Потому что бесспорно замечательные достижения, связанные с развитием высокотехнологичной медицинской помощи, в ряде случаев сопровождались абсурдными действиями по ликвидации специалистов в поликлиниках, по ликвидации фельдшерских пунктов в сельской местности и микрогородах и тому подобное. В итоге у нас получается фантастическая ситуация, когда люди в сельской местности порой умирают примерно на 10 лет раньше, чем в городах, — просто потому, что они физически лишены доступа к медицинской помощи.

И этот список можно продолжать, включая в него доступ к хорошим школам и вузам, возможность досуговой активности. И, конечно, все, что связано с детьми, очень болезненно воспринимается.

«Мы как народ всегда были готовы на достаточно большие жертвы»

В 2016 году вы давали прогноз, что еще два года все будет более или менее нормально, а потом люди начнут возмущаться, протестовать. Два года прошло. Честно говоря, не видно на улице протестующих людей.

Во-первых, прогноз сопровождался оговоркой: если не будет каких-либо улучшений. В ряде регионов, точечно, они идут. Например, они, бесспорно, есть в Москве. Столица первой выскочила из всех последствий кризиса, и достаточно благополучно.

Во-вторых, для организованных массовых выступлений нужно, чтобы была альтернатива, ради которой люди готовы выйти на улицу. Но поскольку все наши системные и несистемные оппозиционные партии не смогли сколько-нибудь внятно сформулировать альтернативу правительственной линии развития (то есть они просто критикуют правительство), связать недовольство в обществе с политическим протестом нельзя.

А если они так ничего и не сформулируют?

Все равно есть две вещи, которые очень настораживают уже сейчас и из-за которых нельзя сказать, что прогноз не оправдался.

Первая: в 2018 году впервые за весь период 30-летних наблюдений люди стали говорить о том, что права и интересы отдельно взятого человека важнее, чем интересы государства. Мы как народ всегда были готовы на достаточно большие жертвы (хоть наша топ-интеллигенция это не вполне понимала) ради того, чтобы страна успешно развивалась. И на это было готово большинство до последнего времени. Фактически только весной 2018 года мы зафиксировали перелом этой тенденции.

Это, конечно, не внезапный перелом. Раньше вообще отрицались права меньшинств, потом они допускались с оговоркой «если это не вредит интересам большинства», далее — с оговоркой «при условии, что это не создает кризисных ситуаций», потом — что в любом случае меньшинства и отдельно взятые люди имеют право бороться за свои интересы, в том числе и с помощью демонстраций, манифестаций и так далее. То есть это история с длинным хвостом. Но впервые интересы человека стали важнее интересов государства.

Что это значит?

Это значит, что на микроуровне люди будут стараться сделать все, чтобы реализовать свои цели уже на сознательном, декларированном уровне, закрыв глаза на формальные требования, предъявляемые к ним государством. Во всех отношениях — не только там, где это было особенно значимо (как с армией, например), но и в отношении, к примеру, налоговой дисциплины.

Второе настораживающее обстоятельство касается форм протестной активности. Поскольку она не носит оппозиционного политического характера, то это взрывоопасное состояние, когда речь идет уже не о социологии, а о психологии масс. Непрогнозируемо, из-за чего, где и когда рванет. Мы это видели, например, в Подмосковье этим летом — с протестами по поводу свалок. Точно так же непонятно с точки зрения рациональной логики в 2011 году вдруг вышли на демонстрации по поводу выборов в Думу. По большому счету, всем глубоко наплевать было тогда на Думу, и свалки были в Подмосковье десятилетиями. Но это были поводы, через которые выплеснулись общее раздражение и общее недовольство.

Кстати, когда в мае 2011 года я предсказывала, что у нас будут такого рода выступления, это тоже вызвало большой скепсис, как и те прогнозы, которые я делала полтора-два года назад.

Или кемеровская история, когда пожар в торговом центре привел к серии очень серьезных выступлений. Но у нас пожары с многочисленными жертвами — 12, 15 человек — не редкость, они происходят по нескольку раз в год. Так что здесь речь идет об определенном психологическом состоянии населения, когда спичку поднеси — и оно вспыхнет.

Какую форму может приобрести протест?

Протест этот может принять характер национального конфликта, например. Не потому, что на каких-то территориях живут сплошные националисты, а потому, что этот конфликт всего лишь примет форму национального, а на самом деле будет порожден именно недовольством граждан.

В таком состоянии общества мы не знаем — и это самое опасное, на мой взгляд, — где в следующий момент полыхнет и по какому поводу.

Из разряда острых проблем, которые, как я ожидаю, дадут нам очень серьезные последствия, — достижение пенсионного возраста людьми, которые не имеют права на пенсию. Пока эти случаи исчисляются сотнями, но скоро счет пойдет на десятки тысяч. И когда это будет достаточно концентрированно и территориально локализовано, мы можем ожидать выступлений, потому что пожилое население относится к социально активным группам.

Ситуация будет связана с недобором пенсионных баллов — из-за того, что у вас маленькая зарплата или в какой-то период она официально не выплачивалась. Причем человек может искренне верить, что отчисления в Пенсионный фонд работодатель за него делал.

Почему число людей с недобором баллов резко вырастет?

Потому что все больше будет тех, чей трудовой стаж приходится на постсоветский период. Недобор баллов будет связан с тем, что в 90-е годы была колоссальная теневая занятость, в 2000-е — меньше, но все еще большая, а сейчас она опять подросла после последнего кризиса.

Вторая проблема — это то, о чем еще несколько лет назад Ольга Голодец (вице-премьер по социальным вопросам — прим. «Ленты.ру») говорила: мы не знаем, чем у нас занимается 30 миллионов человек. И действительно, у нас статистическая отчетность сдается только крупными и средними предприятиями, и мы более или менее представляем, что происходит с занятыми только на этих предприятиях.

Всех, за кого работодатели не перечисляют никаких взносов, почему-то записали в самозанятых. По крайней мере 20 миллионов из них. Мы о них не знаем, где они работают и кем. А вы видите, какой сейчас колоссальный шум по поводу различных режимов налогообложения для самозанятых. По нашим же расчетам, реально самозанятых 2,5-3 миллиона человек. Это немало, но не более пяти процентов занятого населения, скорее меньше. Соответственно, остальные — это те, кто работает по найму, но не попадает ни в какую отчетность, потому что за них не перечисляют никаких взносов. Хотя эти люди часто искренне считают, что они официально трудоустроены. Такая ситуация не у всех, а где-то у 10-15 миллионов человек. Они работают на работодателя, но их почему-то посчитали самозанятыми. И вместо того чтобы бороться с работодателями, чтобы они осуществляли перечисления в фонды, что гораздо проще, чем гоняться за гражданами, мы подняли этот шум.

Если сейчас лишать людей выплат, пособий по безработице, медицинской помощи (а ведь активно идут разговоры о том, что если за тебя не проводятся отчисления в фонд медицинского страхования, то ты лишаешься этого права), это, конечно, вызовет колоссальный всплеск раздражения.

А кто те люди, которых путают с самозанятыми?

Это чаще всего низко- и среднеквалифицированные работники в так называемой малой России, то есть в населенных пунктах с населением менее 100 тысяч человек. Они работают в частном секторе — продавцы сельских киосков, водители маршруток в райцентрах, строители на промобъектах местного значения. Это люди, которым на самом деле деваться некуда. Какие условия предложил работодатель — на те они и вынуждены согласиться. Это в основном очень депрессивные рынки труда.

Даже в госсекторе у нас 20 процентов не в полном объеме получают больничные и отпускные, а это возможно только в том случае, если их зарплата не полностью проводится как белая. Они просто не знают, что часть их денег идет по черной бухгалтерии. А что творится в частном секторе — это вообще темный лес. Именно последние четыре года в этом плане дали очень большой всплеск.

Поэтому население находится в жестком прессинге. С одной стороны — работодатели, которых, конечно, тоже можно понять, потому что на них пытаются нажать налоговой дисциплиной, и взятки при этом никто не отменял — то есть у них двойная нагрузка. А с другой стороны, на людей давит государство, которое лишает их привычных социальных благ.

Таких примеров болевых точек можно привести много, но нельзя предсказать, какие из них и в какой точке страны будут давать всплески.

«Эмоциональный конфликт из-за денег переживается легче, чем из-за несправедливости»

Все, о чем мы говорили, так или иначе связано с деньгами. Социальное напряжение имеет чисто экономическую подоплеку?

Нет, оно имеет, безусловно, и ценностную подоплеку. Потому что бывало и хуже, но напряжения такого не возникало. Довольно долгий период — примерно до кризиса 2008 года или чуть раньше, до периода монетизации льгот, который начался в 2003-2004 годах, был так называемый негласный общественный договор.

Наши экономические элиты вообще вне европейской культуры. В европейской культуре есть тема общественного договора и идея ответственности элит. У нас с этим плохо. То есть ответственности перед народом элиты не ощущают, и довольно долгий период негласный общественный договор строился на принципе невмешательства. Мы вас не трогаем — вы нас не трогаете. Вы зарабатываете, а нам даете жить так, как мы считаем нужным, и выживать так, как мы считаем возможным.

Сейчас же та основа общественного договора, на которой все держалось, разрушается. Об одной из этих опор я уже сказала: вы нас не трогаете — мы вас не трогаем. Теперь начали трогать.

А вторая опора — социальные лифты. Все-таки раньше, в 1990-2000-е годы, они работали. Кто хотел выбиться — тот мог выбиться, потому что создавались новые высокооплачиваемые места в частном секторе экономики, худо-бедно развивался бизнес. Социально активная часть населения могла самореализоваться, и остальные понимали, что если их дети захотят куда-то пробиться, то они смогут пробиться. А сейчас этот канал работает хуже. Потому что если раньше среди факторов карьерного роста решающую роль играло качество человеческого капитала, то теперь — так называемый ресурс сетей. То есть имеешь ты знакомых, которые помогут устроиться в хорошее место, или нет. У большинства их все-таки нет. И население это осознает и в массе своей говорит, что успех в жизни зависит сейчас в России от связей и везения, а не от усилий и способностей самого человека.

Таким образом, проблема не только в деньгах и не столько в деньгах. Проблема — в несправедливости их перераспределения по разным полюсам и в том, что сокращается число хорошо оплачиваемых рабочих мест. Точнее, их не становится больше, а снизу подпирает все больше желающих эти места занять. В 90-х было на самом деле не так много людей, готовых и способных работать в современных условиях, а теперь в этих условиях выросло несколько поколений. Поэтому сейчас нужно быть не просто высококвалифицированным специалистом, а специалистом экстра-класса, к чему идут десятилетиями, а не пять-семь лет, как раньше. Все не только в экономику упирается, к сожалению. И это все усложняет.

Почему «к сожалению»? Желание справедливости — хорошее желание, разве нет? Для кого это все усложняет?

Для всех. Для людей — потому что эмоциональный конфликт из-за денег переживается легче, чем эмоциональный конфликт из-за того, что мир несправедливо устроен. И для власти — потому что решить проблему справедливости намного труднее, чем просто подкинуть денег тем группам, которые наиболее протестно настроены. Проиграют же в итоге все, потому что нестабильность в обществе вредна для всех. Еще никто в этом случае не выигрывал.

«Нас ждут очень сложные годы»

Эти противоречия способны изменить наше общество? К чему могут привести такие изменения в сознании?

Это приведет к тому, что нынешняя модель управления через несколько лет рискует перестать работать. Она уже сейчас пробуксовывает не только в экономике, но и в социальных вопросах. Но через несколько лет новая молодежь подрастет. Если говорить о пропорциях, то доля сторонников приоритета прав личности над интересами государства имеет возрастную привязку, то есть чем моложе группа, тем больше в ней таких людей.

Так что это будет нарастающий тренд. Он будет более характерен для выходцев из семей с высшим образованием, живущих в городах и мегаполисах. Москву, конечно, деньгами заливают, но не думаю, что через пять-семь лет это будет по-прежнему эффективной мерой.

А классовая система изменится?

Что касается классов, то сейчас пока у нас есть только группы так называемых классовых позиций, а потом будут, как Маркс их называл, «классы для себя».

Я думаю, что в ближайшие пять-семь лет у нас еще не сформируются классы в полном смысле этого слова, то есть классы, готовые бороться за свои интересы. Но у нас идет процесс понимания того, что есть противоречие между интересами работника и работодателя, а не только власти и народа. Поэтому можно говорить, что в среднесрочной перспективе 10-15 лет классы у нас сформируются, и этот процесс завершится.

Ярче всего выражено это противоречие среди работников частных предприятий, и это новая тенденция, что они об этом заговорили. Пошел хоть медленный, но рост классовых идентичностей, и этот тренд будет набирать силу.

Означает ли это, что общество становится современнее?

Не знаю. Вообще, при попытке удержать власть, которая постепенно делегитимизируется (говорю об этом не в порядке критики нынешней власти), имеет место большой соблазн закрутить гайки. Обычно в такой ситуации, с точки зрения идеологической составляющей, идет попытка фундаментализации. Это начинается даже с такого уровня, например, как гендерные роли в семье, со стимулирования рождаемости вместо заботы о семье. То есть не облегчить женщине жизнь, а добиться от нее того, чтобы она рожала больше детей. Это фундаменталистский, строго говоря, лозунг, хотя я горячо выступаю за поддержку семей.

Это также касается того, что нам пытаются навязывать позицию РПЦ при каждом удобном и неудобном поводе. Сейчас уже даже как-то неприлично стало говорить, что ты атеист.

Мы видим признаки попыток фундаментализации сознания, отката назад, в патриархальную традиционную Русь. И я думаю, что нас ждут очень сложные годы, потому что будут сталкиваться разные тенденции развития. К 2025 году, вероятно, уже определится, какая из них победит. Я надеюсь, что это будет установка на модернизацию, причем модернизацию, которую мы будем проходить своим собственным путем — в значительной степени из-за внешнеполитического положения. Нам нужно эффективное экономическое развитие, и из этого будет многое вытекать.

Еще совсем недавно единственно правильной версией о том, что происходит у нас в здравоохранении, была официальная позиция: в целом все хорошо, а отдельные недостатки усиленно искореняют. Врачи соблюдали неписаное правило — не выносить сор из избы, что бы ни происходило. Халтурно лечили, не было нужных аппаратов и препаратов, расходных материалов, оборудования, но пациент мог об этом просто не узнать. Однако сейчас система умолчания начала давать сбои. Что происходит — разбиралась «Лента.ру».

Статистическая погрешность

В Томской области идет судебный процесс по делу терапевта Александровской районной больницы Владимира Сотникова. Он оспаривает свое отстранение от работы. Юридический повод для этого — непройденный медосмотр. Но настоящая причина в том, что молодой врач начал открыто говорить о проблемах.

Врачебный стаж Сотникова — всего два года. В Александровском он оказался сразу после интернатуры лечебного факультета Томского медуниверситета. Поселок считается самой северной точкой Томской области, условия здесь приравнены к районам Крайнего Севера.

— Я родом из этого села, — объясняет Владимир. — С этим местом у меня большая эмоциональная связь, здесь много знакомых, друзей, родственников. Поэтому я сознательно решил вернуться на родину.

Профессиональный путь выпускника начинался замечательно. Районная больница в Александровском — это не какое-нибудь умирающее сельское учреждение, рассчитанное на нескольких старушек, а солидное предприятие. На официальном сайте сказано, что РБ имеет в своем составе поликлинику с плановой мощностью 200 посещений в смену, детскую и женскую консультации, круглосуточный стационар на 69 коек и пять фельдшерских пунктов в окрестных деревнях.

Сотникова приняли на должность врача общей практики. По федеральной программе «Земский доктор» выпускник получил миллион рублей. Деньги выплачиваются молодым специалистам, рискнувшим работать в сельской местности (если человек не отработал на месте пять лет, сумма возвращается, за задержку возврата банк начисляет штраф). Первый рабочий год был потрачен на разные организационные вопросы, врач входил в курс дела, знакомился с коллегами, смотрел, как все устроено.

Говорит, что чем дольше наблюдал, тем становилось все «чудесатей». Спрашиваю — почему? Разводит руками: то, чему учили в университетах, никак не согласовывалось с тем, чего требовало руководство.

— По факту лечебная деятельность сводилась к минимуму, — подбирает слова мой собеседник. — А бюрократическая работа — к максимуму. К тому же появились намеки на то, что необходимо идти на подлог медицинской документации для улучшения статистики.

Сначала речь шла о «легком» нарушении — выполнении плана по диспансеризации. В Александровской РБ каждый терапевт в год должен был «диспансеризировать» 359 человек, в месяц — 35-40. Вроде бы немного. Но учитывая то, что большая часть жителей села работают вахтовым методом, месяц — дома, два — на заработках, явка становится проблематичной.

— Если реально обследовать, не накручивая показатели, то половину назначенного плана сделать можно, — поясняет Владимир. — Иначе — никак. Не заинтересованы сейчас люди в диспансеризации. Считают это потерей времени.

Поэтому врачам, чтобы фонд ОМС перечислил больнице деньги, приходилось подходить к работе «творчески».

— Просто брали медицинскую карту человека и изучали, — продолжает мой собеседник. — Скажем, делал пациент УЗИ три месяца назад или сдавал анализы у других специалистов — уже удача. На основании этих исследований терапевтам предлагалось писать, что диспансеризация пройдена, и ставить диагноз: здоров или нет. Я сразу отказался так делать, потому что это подлог.

«Творчество» подкреплялось материально. При успешном выполнении плана по диспансеризации каждый врач и его медсестра получали по 100 рублей за «осмотренного» пациента.

Участвовала больница и в других статистических корректировках. Например, президент поставил задачу снизить смертность в стране. Минздрав определил три главных пункта, за счет чего это можно сделать: поднять выживаемость новорожденных, эффективней лечить рак и сердечно-сосудистые заболевания. Регионы стараются требования выполнять, как умеют. По словам Сотникова, в Александровской больнице была неофициальная рекомендация: покойников старше 60 лет, страдавших сердечно-сосудистыми заболеваниями, оформлять как умерших от старости.

Вскрытие не покажет

Если «статистические и профилактические» дефекты стали рутиной и не вызывают удивления, то директивы руководства клиники выдавать липовые справки о смерти молодого врача испугали.

В Александровской больнице есть морг, а патологоанатома нет. То ли специалисты не хотят ехать, то ли руководство медучреждения экономит фонд заработной платы. Существуют ситуации, когда по закону вскрытие должно проводиться в обязательном порядке. Например, смерть сразу после выписки из стационара.

— Допустим, лечился успешно человек в больнице от инфаркта, — поясняет Сотников. — Отправили его домой. А через два дня он умирает. Вскрытие показывает тромбоэмболию легочной артерии. Получается, лечили не от того. Если бы диагноз сразу поставили правильный, был бы шанс на спасение.

Посмертный «разбор» помогает в будущем бороться с врачебными ошибками. Однако для медучреждения расхождение прижизненного и посмертного диагнозов может обернуться большими штрафами.

Обязательное вскрытие при отсутствии собственного патологоанатома невыгодно больнице и материально. Медучреждение за собственный счет должно доставить труп в соседний район, где есть необходимые специалисты, затем привезти назад.

— Поэтому у нас старались все решить на месте, — утверждает Владимир. — Приезжают родственники за справкой о смерти, без которой хоронить нельзя, — их просят подписать бумагу, что они не имеют претензий к нашей больнице, от вскрытия отказываются. А потом замглавврача дает распоряжение какому-нибудь терапевту выдать нужную справку. Были случаи, когда приезжали родственники покойного из отдаленной деревни, которую обслуживает наша больница, и говорили: у нас папа две недели назад умер. Смотрим в карту, а он в последний раз на приеме был несколько лет назад. Кто знает, как он умер? Вдруг это вовсе не инфаркт, как просит написать мой начальник, а что-то криминальное? Все что угодно в этой деревне могло произойти. Начнут расследовать, обнаружат справку, а там — моя подпись.

Сотников сначала пытался отшутиться. Говорил заместителю главврача Елене Берендеевой, которая курировала выдачу этих справок, что составит любой документ, но только если она сама его подпишет. После третьей просьбы о посмертной справке вслепую написал докладную на имя главврача РБ Елены Гордецкой. Оформил документ официально — с входящими номерами.

— Лично ко мне с такими предложениями больше не подходили, однако знаю, что другие терапевты вынуждены были писать по несколько странных справок в месяц, — возмущается мой собеседник. — Я предупреждал коллег, что это все может закончиться уголовной ответственностью за подлог. В наше время все переводится в цифру. Архивы будут храниться долго.

Не получив ответа от главврача о фальсификации медицинских документов и видя, что эта практика продолжается, Сотников написал в Следственный комитет и прокуратуру. Правоохранители переправили письма в департамент здравоохранения Томской области. Оттуда автору пришел витиеватый ответ, смысл которого сводился к тому, что «нарушений не выявлено».

— С бесплатными лекарствами для льготников у нас тоже постоянные проблемы, — объясняет врач. — Больше других страдают пациенты с бронхиальной астмой, сахарным диабетом. Жители села у нас организовали «фонд инсулинщиков» — занимают друг у друга коробки с препаратами.

Но особенно молодого специалиста потрясла и поразила история умиравшего от рака односельчанина. У него была уже терминальная стадия. Лекарства не помогали. Но можно было поддерживать качество жизни. Пациент страдал от сильных болей. Онкологи выписали ему наркотические обезболивающие — специальные пластыри. Основное лечение мужчина проходил не в Александровском. Но когда уже стало ясно, что дело идет к концу, решил вернуться домой.

— В нашей аптеке запас нужных ему фентаниловых пластырей был всего на полтора месяца, — говорит Сотников. — А по расчетам больному требовалось гораздо больше. Я написал служебную записку главврачу. Молчание. Через две недели опять составил служебную. Но лекарства в аптеке так и не появились. Не понимаю, почему. Стоят-то они — копейки.

Родственники ходили жаловаться. Но слушать их никто не захотел. Посчитали претензию необоснованной, так как аптека обеспечила больного аналогом — морфином в ампулах.

— Мужчина болел уже давно, — пытается объяснить разницу между лекарственными формами терапевт. — У него все ягодицы в шишках были от инъекций, «живого» места не осталось. Поставить новый укол — значит причинить дополнительные мучения. Он кричал. Действие укола — непродолжительное. Колоть нужно каждые два-три часа. А пластырь наклеил — эффекта на двое-трое суток хватало. Но, видимо, кто-то посчитал, что незачем ради умирающего заморачиваться. И так сойдет.

Карандашное право

Активность молодого доктора не осталась незамеченной. По закону все врачи должны проходить ежегодную медицинскую комиссию. Сотников работал два года, а о том, что у него нет медосмотра, администраторы хватились только тогда, когда он начал активно озвучивать проблемы, выносить сор из избы.

— Для каждой профессии, требующей медосмотра, есть профильные специалисты, — говорит врач. — У водителей, допустим, это офтальмолог. В моем случае — психиатр. Но побеседовав со мной, врач простым карандашом в соответствующей графе написала диагноз «психическое расстройство». Какое именно — не уточнила. Стал спрашивать — почему запись карандашом, ответила, что не уверена в диагнозе. Но направление на дальнейшее обследование так и не выписала.

Окончательный вердикт — годен доктор к работе или не годен — выносит профпатолог. Но он не стал даже рассматривать «карандашную» запись. Потому что сегодня она есть, а завтра кто-то поработает ластиком и появится новое заключение.

В Томском департаменте здравоохранения, куда сельский врач жаловался на записи карандашом в медицинских документах, ответили, что нарушений в этом не усматривают: каждый волен писать тем, чем хочет, инструкций на этот счет нет. Терапевт пытался пройти психобследование в своей больнице еще два раза. Окончательного диагноза «ручкой» ему так и не вынесли. Карандашная запись стала основанием для дисциплинарного взыскания о не пройденном им медосмотре.

— Позже в областном центре, в Томске, во избежание всяких двусмысленностей прошел медобследование у психиатра, — говорит Владимир. — Психопатологий и признаков злоупотребления психоактивными веществами не выявлено. Диагноз — здоров.

Доктора отстранили от работы за несоблюдение трудовой дисциплины. Он подал иск в Александровский райсуд о незаконном действии администрации. Решение принято не в пользу молодого специалиста. Апелляция в областном суде также проиграна. Но Сотников оптимистично говорит, что есть Верховный суд, да и в Европейский суд по правам человека обращаться пока еще не запретили.

— Зачем вы вообще начинали всю эту кампанию с жалобами главврачу?— интересуюсь я напоследок. — Неужели не понимали, чем все закончится?

— Думал, что главврач может многого не знать, — наивно рассуждает Владимир. — Она же не может быть везде. Что-то скрыли сотрудники, что-то недоговорили. Поэтому и думал: обращу внимание на проблему. Мы сядем, обсудим. И больница будет работать так, как нужно. Ничего сверхъестественного я ведь не прошу — ни расширения бюджета, ни закупок дорогостоящей техники. Нужно просто соблюдать закон.

На запрос «Ленты.ру» о комментарии главврач Александровской РБ Елена Гордецкая не ответила. Правда, в томском региональном издании tv2.today она заявила, что молодой терапевт — «тунеядец». И его принципиальная позиция — это просто способ выразить неприязнь руководству. А на местном телевидении показали сюжет о том, какая замечательная инновационная больница в Александровском, с прекрасным оборудованием, врачами. И пациентам там всегда всего хватает.

***

Держаться нету больше сил

Независимые профсоюзы регистрируют в регионах рост протестов медиков. Недавно «Альянс врачей» обнародовал обращение стоматолога Центральной районной больницы Балашихи Московской области Кирилла Чугунова президенту России Владимиру Путину. Врач сообщает, что с 2016 года расходные материалы в стоматологическое отделение в его учреждении закупать перестали. Речь не только о «пломбировочном цементе», но и об антисептиках, салфетках, даже бахилах и мусорных пакетах. Поначалу начальство просило врачей держаться и немного потерпеть — в больнице сменилось руководство, новые кадры вот-вот обещали построить светлое будущее. А потом самостоятельные закупки стоматологами «расходников» стали чуть ли не обязательными. И, как утверждает Чугунов, для врачей в ЦРБ установили даже план по платным услугам. Причем он регулярно повышается. Первоначально каждого стоматолога в месяц обязывали перечислять в больничную кассу пять тысяч рублей, сейчас — 15 тысяч. Людям, обратившимся за помощью, врачи так и объясняют: по ОМС (то есть для пациента — бесплатно) материалов нет, а за деньги — всегда пожалуйста. Коммерческий прием больница оформляет, как будто он состоялся по ОМС.

Следственный комитет Орла сегодня разбирается в проблемах Научно-клинического многопрофильного центра медицинской помощи детям им. З.И. Круглой. В начале ноября в местной прессе прошла информация о том, что анестезиологи клиники объявили забастовку.

Администрация установила им новую систему оплаты: были отменены доплаты за ночные смены, переработки. Практически все анестезиологи работали на полторы ставки. Этот «хвостик» — 0,5 ставки — начальство решило также не оплачивать, объясняя, что надо войти в положение и немного потерпеть, у больницы трудные времена и денег нет. Но сотрудники написали заявление, что хотят работать только на ставку, от неоплачиваемых обязанностей отказываются. В результате часть плановых операций, на которые пациенты записывались за полгода вперед, в клинике пришлось отменить. На следующий день после врачебного демарша в Орле уже усиленно опровергали информацию о забастовке. А руководство клиники утверждало, что ситуация стабилизировалась.

В сентябре «Лента.ру» рассказывала об открытом письме к.м.н., хирурга, научного сотрудника Национального института хирургии имени А.В. Вишневского Ольги Андрейцевой в адрес президента и главы Минздрава. В своем послании доктор рассказывала о дефиците не только «инновационного» оборудования и лекарств, но и простейших препаратов типа физраствора или глюкозы.

«Будка гласности» некий результат принесла: сотрудникам объявили о скорой закупке компьютерных и магнитно-резонансных томографов, робота Da Vinci. А со всех институтских отделений в срочном порядке собрали заявки на лекарства и расходные материалы. Некоторых врачей, которых ради оптимизации штатного расписания перевели на полставки (работать при этом они продолжали так же, как и раньше), — снова вернули на полное довольствие.

В операционной №9, где с потолка на операционные столы падала штукатурка, оперативно, за два дня провели косметический ремонт. Скелет воробья, который уже несколько лет покоится между оконными рамами в этой операционной и, как отмечают врачи, стал символом оптимизации и перемен в институте Вишневского, — остался на привычном месте. Саму же Ольгу Андрейцеву за два месяца до пенсии уволили в связи с сокращением штатного расписания. Впрочем, она была готова к такому развитию событий. Говорит, что точка в этой истории еще не поставлена.

На профессиональных медицинских форумах обсуждается злободневный вопрос — имеет ли смысл бороться?
Как ни странно, многие приходят к выводу, что сопротивление — не бесполезно. Говорить правду, честно рассказывать о том, что происходит в их больницах, быть на стороне пациентов и вместе с ними сражаться с системой — все это дает хотя бы шанс врачу «выжить». А иначе...

В Калининграде решением суда до 14 января 2019 года арестована и.о. главврача городского роддома №4 Елена Белая. Ее обвиняют в неоказании должной помощи недоношенному младенцу, родившемуся на 23-24-й неделе беременности. В частности, следствие намекает на то, что руководитель распорядилась не тратить на новорожденного дорогой препарат, стимулирующий раскрытие легких. История врача-убийцы бурно обсуждается. Однако вопрос, из-за чего в госклинике госврач установила режим тотальной экономии (если это, конечно, правда) — исключительно из-за своей вредности или сопутствующих обстоятельств, никого не интересует. Впрочем, пресс-служба Калининградского регионального правительства оперативно выступила с заявлением, что «дефицита препаратов, в том числе дорогостоящих, для лечения младенцев в регионе нет».