22 июня комитет Госдумы по госстроительству и законодательству рекомендовал коллегам принять законопроект, ужесточающий административную ответственность за мелкое хулиганство — в частности, за нецензурную брань. При этом депутаты предлагают расширить действие этой статьи, охватив не только общественные места, но и все прочие. Другими словами, если кто-то, проходя мимо вашей квартиры, услышит из-за двери крепкое словцо, это может стать поводом завести на вас дело. Об истории, роли и месте обсценной лексики в российской языковой культуре, а также о том, какими могут быть последствия такого запрета, «Ленте.ру» рассказал доктор филологических наук, составитель словаря русского мата Анатолий Баранов.

«Лента.ру»: Кто научил русских материться?

Баранов: Есть разные гипотезы — например, что это проклятые монголы нам подсобили, но к ним эта лексика отношения не имеет, она вся славянского происхождения. Эти корни есть и в македонском, и в словенском, и в других славянских языках.

Наиболее правдоподобной мне кажется гипотеза о том, что мат был элементом языческих культов, связанных с плодородием, призывом дождя и так далее. В литературе описывается такой обычай, например: сербский крестьянин бросает вверх топор и произносит матерные слова, пытаясь вызвать дождь. Так что это общеславянское явление.

Но тогда почему они стали бранными?

В русском языке соответствующие эстетические коннотации связаны с тем, что когда на Русь пришло христианство, церковь начала борьбу с языческими культами, в том числе с обсценными словами как одним из проявлений культа. Отсюда такая сильная табуированность этих форм. Это и отличает русский мат от обсценной лексики в других языках.

Табуизация мата произошла одномоментно или это был постепенный процесс?

Это началось в X-XI веках, после крещения Руси. С этого времени на мат было наложено культурное табу.

Язык развивается и меняется. Русский мат как-то изменился за постсоветские годы?

Да, конечно, появились какие-то новые элементы, слова, но в основе они содержат те же самые четыре стандартных обсценных корня. Есть еще тенденция к деэвфемизации — безобидные эвфемизмы, существовавшие ранее, становятся неприличными словами — например, слово «хер». «Хер» — это буква дореволюционного алфавита, и глагол «похерить» использовался в значении «зачеркнуть».

Но разве это слово входит в разряд матерных?

Нет, но уже приближается к нему. Если раньше оно было абсолютно невинным, то сейчас оно становится достаточно грубым. Послать на хер — это не на фиг.

Есть какие-то различия в использовании мата разными социальными группами?

Существуют два типа употребления мата. Один — фоновый, когда вместо обычных слов используются слова с обсценными корнями: феномен полуязычия. Это очень типично для необразованной публики, которая не способна ничего сказать без мата. Такие люди не умеют по-иному выражать свои мысли. Последствиями такого поведения являются всевозможные фобии, неврозы и так далее.

А есть фигурное, интеллигентское употребление, когда обсценные слова используются в анекдотах или для того, чтобы стилистически выделить, подчеркнуть какой-либо смысл. Типичный пример — русский поэт, прозаик и автор-исполнитель Юз Алешковский. Был современник Пушкина поэт Иван Барков, который в основном писал матерные стихи, но у него, конечно, мат носит скорее фоновый характер, а не фигурный.

Есть ли иные языки, кроме русского, в которых обсценная лексика делится на обычные бранные слова и на жестко табуированные, употребление которых запрещено в любой ситуации и в любом контексте?

Я таких не знаю, и в этом смысле русский язык уникален. Хотя, например, обсценная лексика испанского языка тоже связана с половой сферой, в отличие от, скажем, немецкого (в немецком это сфера испражнений — scheisse). Но в испанском нет такой табуированности, поэтому первые академические словари испанского языка эту лексику содержали, а словари русского — нет.

Первая словарная фиксация мата относится к началу XX века, в третьем издании словаря Даля под редакцией профессора Бодуэна де Куртенэ, который и ввел их туда. Он был гениальным лингвистом, в отличие от Даля, который был прежде всего собирателем русского слова (что тоже немало). Но все это быстро закончилось, так как советская власть быстро запретила использование мата, а третье издание Даля было подвергнуто остракизму как искажавшее творческий замысел автора.

То есть государственный запрет на эту лексику был введен при советской власти?

Нет, он был и раньше, цензура была и при «проклятом царизме». Просто советская власть продублировала этот запрет.

Почему люди вообще воспринимают мат как оскорбление, даже когда эти высказывания не направлены на них самих и не несут негативной окраски?

Потому что эта сфера табуирована, и это табу поддерживается в культуре. Вот когда оно перестанет поддерживаться, когда все запреты падут и «свобода вас примет радостно у входа», — тогда такая реакция пропадет.

Вы полагаете, что в общественном сознании нет этого запрета, и он поддерживается только государством?

О, да... Представление об изначальной нравственности русского народа — это полный идиотизм, вспомните хотя бы «Русские заветные сказки» Афанасьева. Достоевский писал, что русские люди, конечно, используют такие выражения, но имеют в виду под ними совершенно другое. Они обычно говорят не о сексуальных отношениях и вкладывают в эти слова совершенно иные смыслы: отстань от меня, мне надоело, мне плохо… Смыслы, которые с помощью них выражают, не имеют никакого отношения к сексуальным отношениям — еще одной табуированной сфере.

Но стоит в трамвае непроизвольно произнести пару матерных слов, и на вас сразу накинутся люди старшего поколения, начнут читать мораль.

Конечно, ведь есть культурный запрет на использование этих слов. И вот эта экспрессивная семантика, которая сопровождает использование обсценных выражений, будет жива в них до тех пор, пока этот запрет существует. Как только он исчезнет — пропадет и магия мата. В этом смысле я абсолютный охранитель и считаю, что чем больше запретов в этой сфере — тем лучше. Но последний законопроект — уже перебор. Законодатели влезают в личную сферу человека, в семью. Я бы им, будь моя воля, сказал бы что-нибудь хорошее по этому поводу… Ладно уж, не стану продолжать.

Может ли мат провоцировать человека на агрессию?

Ерунда полная. Агрессия возможна и без всякого мата. К тому же есть множество функций обсценной лексики, не связанных с агрессией. И, кстати говоря, почему нам должны ее запрещать законодательно? Где это написано в Конституции? Лучше бы позаботились об агрессивности современных государственных СМИ. Этот закон — имитация политической деятельности.

Но депутаты подчеркивают, что мат плохо влияет на детей.

Дети все это впитывают и на улице, и в школе. Поэтому если речь идет о воспитании подрастающего поколения — так и занимайтесь его воспитанием. Учите, стройте хорошие школы, повышайте зарплату учителям. Да и родителям, чтобы они тратили деньги на учеников. А кляп совать людям в рот не имеет смысла.

Мат — это устная культура, и запретить ее таким образом невозможно. Этот закон невозможно исполнять: не поставишь же околоточного надзирателя к семье, чтобы он следил за каждым словом. К тому же это лазейка для разных злоупотреблений.

Детей следует ограждать от мата?

Глупость это. От чего ограждать? От русского языка? Они все равно этому научатся. Тогда нужно запирать их в четырех стенах, что невозможно. Они ходят в школу, на улицу, играют со сверстниками, лезут в интернет, смотрят разные сайты. Чем больше запретов — тем больше дети будут обращать на это внимание.

Но как объяснить детям, почему мат табуирован?

Разве нет слов в русском языке, чтобы сказать мальчику или девочке о том, что это нехорошо, что мама или папа обидятся? А если вы скажете ребенку «не ругайся матом, а то тебя посадят» — думаете, это произведет эффект?

Какими, по вашему мнению, будут последствия принятия этого закона?

Никакими. Как эта лексика использовалась, так и будет. Иностранцы, которые изучают русский язык, чувствуют уникальность, значимость мата. И это важный стилистический пласт, который должен остаться в нашем языке. Просто есть ситуации, в которых мат уместен, а есть те, в которых он неуместен. Он неуместен в суде, в магазине, а если вы попадаете себе молотком по руке — он уместен: мат в этом случае позволяет вам освободиться от определенной негативной энергии. Поэтому владение русским языком предполагает и владение этими выражениями.

Конечно, есть люди, которые вовсе не используют мат, и их нужно уважать. Поэтому запрет на обсценную лексику в общественных местах закономерен и правилен.

Московский международный кинофестиваль открылся песней «Верните память», посвященной служащим в Сирии россиянам. Ее автор — официальный представитель МИД Мария Захарова. Ее же композиция, но уже о любви, прозвучит и на закрытии ММКФ. Кто из российских политиков на досуге пишет песни, стихи какого министра заинтересовали «Бутырку» и кто удостоился авторской арии — в материале «Ленты.ру».

«Верните память, вернитесь сами. Я отмолю вас всех слезами. Земля и небо слились навечно, как это больно, бесчеловечно», — пела российская исполнительница Наргиз Закирова. Гости фестиваля слушали стоя.

Мария Захарова объяснила, что эта песня прозвучала со сцены благодаря Никите Михалкову: «Он меня силой заставил ее прислать». Песня — «про тех наших ребят, которые сейчас воюют в Сирии, кто делает так, чтобы мы сидели в зале и наслаждались этой жизнью», — говорит представительница российского дипведомства. Она написала ее после гибели в Сирии российского пилота Олега Пешкова. Турецкие ВВС сбили его бомбардировщик Су-24 в ноябре 2015 года.

Захарова — автор и текста, и музыки. Но сама она не поет: по собственному признанию, «нет голоса». Исполнять композицию, в ее представлении, должна «необычная женщина, пережившая многое». И Наргиз Закирова с этим справилась.

Дуэт найдется

Не читал, но одобряю — так на дебют Марии Захарова отреагировала член Совета Федерации Ольга Ковитиди. Сама она тоже состоялась как автор песен: в частности, написала гимн «крымской весны» «Крым вернулся домой» и песню «Встречают и провожают поезда» о Симферополе. «Музыка для меня — не профессия, песня — это состояние души. Думаю, для Захаровой тоже. Для меня очень понятны люди, которые пишут — они не могут не писать», — отметила Ковитиди, признавшись, что с радостью бы рассмотрела предложение о творческом сотрудничестве с представителем МИД.

Правда, речь шла о дуэте, а Мария Захарова, как мы уже знаем, не поет. Зато крымский сенатор выступала неоднократно, например, перед ветеранами в честь Дня Победы. «Я тоже занимаюсь творчеством, пою, но сильно это не афиширую», — говорит парламентарий. Последнюю свою песню под названием «Сыновья», премьера которой состоялась в марте, она исполнила вместе с Дианой Гурцкой. «Я мечтаю, чтобы песня "Сыновья" была на большой сцене, она заслуживает этого. Я твердо уверена, что это хит, которому не страшно время, потому что это вечное», — признавалась Ковитиди.

Большая часть ее творчества посвящена родному для нее Крыму, одна из песен, например, рассказывает об истории сожженного фашистскими войсками греческого села Лаки.

Высший пилотаж

С большой сцены неоднократно звучали песни спичрайтера сразу двух российских президентов Джахан Поллыевой. Начинала она еще в администрации Бориса Ельцина, а впоследствии, по данным источников, лично отвечала за тексты речей Владимира Путина. Несмотря на жесткую аппаратную работу, Поллыевой не чуждо музыкально-поэтическое творчество. Сама она рассказывала, что пишет постоянно, и иногда даже поет — только для самых близких.

Со сцены музыкального телешоу «Фабрика звезд 7» Александр Буйнов, например, исполнял ее композицию «Зачем»: «Гладковыбритая змея, тычет в сердце холодной мордочкой / Как запутана жизнь моя — без тебя стала словно порченой / Ну зачем я захлопнул дверь и поверил себе заносчиво? / Переборчива смелость моя, неразборчива». Кроме того, ее песня стала одной из главных в фильме «Ирония судьбы. Продолжение», вышедшем на экраны в 2007 году.

От тапочек до шансона

Джахан Поллыева — человек пусть и творческий, но не публичный. Чего не скажешь о бывшей главе департамента имущественных отношений Минобороны Евгении Васильевой, признанной виновной в нескольких эпизодах мошенничества, злоупотреблении полномочиями и отмывании денег. До вердикта суда чиновница дольше года находилась под арестом в пятикомнатной квартире в центре Москвы. За это время она написала несколько сотен картин (которые представляла на выставках), в том числе портреты стилиста Сергея Зверева и пресс-секретаря российского президента Дмитрий Пескова, выпустила сборник стихов «Васильковые песни Жени Васильевой» и два музыкальных клипа. Первый, под названием «Ни за что», анонсировала в июне 2014 года. Рэп собственного сочинения Васильева зачитывала на фоне затянутой полотном стены: «Ни за что тебе не отвечу, / Даже если безумно хочется; / Даже если ворвутся медведи, / В мою богом забытую комнату». Видео было черно-белым.

Шквал критики обрушилcя на ее второй клип «Тапочки». Этот ролик на официальном канале Васильевой посмотрели свыше 2,7 миллиона человек. Из-за песни про «аленькие тапочки с розовым цветком», которые «подарил мне миленький, подарил родной», в Госдуму посыпались инициативы об ужесточении наказания за коррупционные преступления, запросы — в ФСИН. Судебные приставы только развели руками: своим творчеством Васильева закон не нарушает. После того как бывшая чиновница министерства обороны была приговорена к реальному сроку, представитель Следственного комитета Владимир Маркин с сарказмом предположил, что она сможет освоить новый жанр — шансон.

В присущей ему эмоциональной манере отреагировал лидер ЛДПР Владимир Жириновский: «Ей бы в белых тапочках ходить. Устроила грабеж нашей экономики через министерство обороны и сочиняет клипы. Это, конечно, издевательство». Но сам главный либерал-демократ страны тоже не чуждается музыки. Он исполнял в эфире федеральных каналов и множество советских патриотических песен, и даже арию из оперетты венгерского композитора Имре Кальмана «Принцесса цирка». Гостям мероприятий ЛДПР традиционно раздают сборник песен в исполнении Владимира Жириновского, на фотографиях он — с баяном в руках. Впрочем, за сочинительство либерал-демократ не берется.

До шансона недалеко

Творчество Алексея Улюкаева пошло в народ после того, как он стал первым федеральным министром, задержанным по коррупционному делу. Сборник его стихов «Огонь и отсвет» вышел еще в 2002 году, потом было еще два. После задержания министра в его творчестве увидели пророчество: бывший руководитель ФСБ, депутат Госдумы Николай Ковалев отмечал, что в стихах Улюкаев очернял Россию. Например: «Эх, dolce vita. Сладко, Витя? Что ж, Витек / Смотри: родное пепелище / Отсюда попросту убег / Любой, кто не хотел быть нищим. / Рванул отсюда со всех ног, / А мы с тобой тут пепел ищем. / Ну да, вот этот пепел нищих».

Лидер группы «Бутырка» Олег Симонов заинтересовался стихами Алексея Улюкаева: «Конечно, мы бы их взяли в репертуар, почему нет?» Исполнитель блатняка даже сделал подозреваемому в получении взятки министру комплимент, мол, редко не сидевшие люди хорошие стихи пишут. Группе «Бутырка» есть из кого выбирать. Предприниматель Сергей Полонский, намеревавшийся участвовать в президентских выборах, еще в камбойджийской тюрьме делился в интернете песнями собственного сочинения, получившими незамысловатые названия «Первая» и «Вторая».

Сейчас находится в столичном СИЗО и подозреваемый во взяточничестве бывший глава Марий Эл Леонид Маркелов, строчки из стихов которого неоднократно мелькали в заголовках в день его отставки. В его творчестве, как и в случае с Улюкаевым, прослеживалось предчувствие: «…Но ползут по гранитным плитам / И по паперти мостов / Стая форменных паразитов / Из созвездия гончих псов».

Некоторым российским политикам не нужно писать стихи, чтобы стать в своем роде автором песни. Так, ругательства депутата Госдумы Виталия Милонова в адрес геев легли в основу целой арии про «петухов», «козлов» и «ложки дырявые».

Владимира Серкина, психолога, преподавателя и исследователя, окрестили русским Кастанедой, после того как он опубликовал несколько книг из серии «Диалоги с Шаманом». Их герой — отшельник, живущий на Крайнем Севере, обладатель тайных знаний. Его прототипами стали реальные люди, которые выбрали уединение и свой особый путь духовного развития. В беседе с «Лентой.ру» автор диалогов рассказал о людях, которые выбирают одиночество в современном мире.

«Лента.ру»: Как вы искали своих отшельников? А главное — зачем?

Владимир Серкин: Задачи непременно найти отшельников я себе не ставил. Но так вышло, я жил в Магадане, у меня был период, когда я начал ходить по окрестностям один. Я, вообще, очень люблю ходить по лесам, по горам. А на Колыме есть куда пойти на один-три дня: лес, сопки, бухты. Много мест, где буквально не ступала нога человека.

Когда долго ходишь одним и тем же маршрутом, люди, которые там живут, становятся тебе знакомыми. Они не расположены к общению, иначе бы не жили в одиночестве. Но все происходит постепенно. Сначала киваешь им, потом здороваешься, потом про рыбалку спросишь, потом уже они тебя спросят в шутку: «Что там в городе? Война не началась?» Только потом уже начинается полноценное общение. Бродил я по тем местам с 1995 по 2000-й, эти отшельники ко мне привыкали постепенно. В какой-то момент я стал записывать некоторые их интересные мысли. Эти люди были примерно такого же возраста, как я сейчас, — чуть за шестьдесят. Но были и те, которым уже и 80, и 90, но таких, конечно, мало.

90-летние жили отшельниками?

Был один, который жил там с конца 1940-х. Он, кажется, воевал, имел награды, но потом попал в плен, сидел за это, освободился и остался на Колыме.

Чем они вас так заинтересовали, что вы решили написать книгу?

Как утверждает психологическая теория деятельности, любое занятие, конституирует человека, в том смысле что оно «выстраивает» и психику, и тело. Начнешь чем-то заниматься, и тело начинает приспосабливаться, и психика. Их обособленная жизнь отразилась на психике, меня это заинтересовало как специалиста. Я стал записывать и через какое-то время этих записей накопилось довольно много. Я показал их знакомым, и даже своим студентам. Студентам так понравилось, что они начали включать какие-то диалоги в дипломные работы. Тогда возникла мысль все это издать. В 2001 году издал первую книжку — 55 страниц, 400 экземпляров. За свой счет, разумеется. За полтора-два года все раздал-раздарил. Пошли отзывы. Спрашивали, когда будет продолжение? Тогда я начал уже целенаправленно беседовать с этими людьми и записывать их мысли.

На Колыме так много отшельников?

В чистом виде — нет. Но я стал замечать, что некоторые люди, живущие в городе, они, если можно так сказать, того же стиля жизни, того же состояния, как и те, кто живет в глуши. Оказалось, что все они имели опыт оторванности от людей: на маяке жили или на радиостанции, служили на отдаленном пункте связи, имели опыт одиночного проживания. Выяснилось, что они тоскуют немного по тому периоду и много рассказывают об этой отшельнической жизни.

Этих «шаманов», как вы их называете, можно считать социофобами и социопатами? Или у некоторых вполне нормальных людей просто есть запрос на удаление от общества?

Жизнь «шамана» не имеет отношения к тренду современной «социофобии» — это совершенно другое. Сейчас человек поживет один, на даче, выложит в Facebook описание того, как он наслаждался одиночеством, получит лайки, и на этом все. А окрестности Магадана — это не Подмосковье, там круглый год надо бороться за жизнь.

Недавно друг из Магадана рассказывал, как они пошли на скалы и случайно обнаружили какую-то расщелину, а там оказывается избушка и живет мужик. Он был угрюм и всем своим видом дал понять, что не хочет никого тут видеть. Это такой типичный интроверт — ушел из города и не хочет ни с кем общаться. Просто у человека склад психики и жизненный опыт такой.

Из тех, кто на момент нашей встречи целенаправленно занимался духовной работой, я знаю одного, ну может двух, которые ушли именно для духовной практики. Один из них, помнится, решил три года не разговаривать, ни с кем не общаться. Я думаю, что ему трудно, даже крупу на три года не запасешь — мыши съедят. В любом случае он должен как-то контактировать с окружающими.

Как устроена жизнь у этих людей? Чем они занимаются, кроме работ по хозяйству?

Это как у Маркса — бытие определяет сознание. Если весь день ушел только на хозяйственные дела, то день прожит зря для психологической практики. Если ты никаких духовных упражнений, усилий не сделал, день прожит зря. Поэтому ушедшие в одиночество обязательно найдут какое-то время, чтобы проделать духовные упражнения. У некоторых они постепенно отодвигают бытовую деятельность до минимального самообслуживания и приличий. В остальное время они занимаются духовными практиками, и этих практик хочется все больше и больше. Мотивацию таких людей нам трудно понять, потому что она в литературе вообще не описана. Они от нас отодвигаются, продвигаются по своему собственному пути.

И далеко можно так уйти?

Далеко. Любой современный человек может попробовать месяц помедитировать — продвинуться по определенному пути. Но потом он вдруг поймет, что с большинством окружающих ему не о чем говорить, не интересно общаться. А представьте человека, который идет по этому своему пути годами, десятилетиями.

Получается, свидетельств индивидуального опыта практически невозможно получить? Они все уносят с собой.

У тех, кто приобрел такой опыт, редко возникает желание поделиться им. Полноценная передача возможна, когда этот человек твой учитель, и ты вошел в его круг понятий. Но сейчас трудно найти настоящего учителя, потому что и на этом делают бизнес. Можно продвигаться и самому, только не торопясь, осмысленно, без фанатизма.

К одиночеству можно привыкнуть?

Нет, это не для всех. Чтобы жить одиночкой, надо иметь определенную личностную структуру. Но даже религиозные отшельники делают ряд психических упражнений. Хотя они обиделись бы, если бы мы так назвали их практики, скажем — ряд духовных упражнений, позволяющих пребывать в нужном состоянии. Это не всем доступно, кто-то может просто одичать, перестать общаться с людьми. Общение будет казаться ему трудным или страшным, или неприятным. Если нет четких духовных целей, то лучше отшельничеством не заниматься. Максимум — можно отдохнуть от общества неделю-две-три.

Какие цели ставят перед собой ушедшие в отшельничество?

Цели развития не поставишь. Они в принципе не ставятся, потому что на каждом новом, качественном этапе жизни прежние цели уже не нужны. Например, подростку цели, которые были у младшего школьника, не нужны, даже смешны. А пока ты младший школьник, тебе подростковые цели (например, девушки) малоинтересны.

Вы назвали героя своих книг Шаманом. Шаман — это все-таки посредник между метафизическим миром и нами. Ваши «шаманы» выполняют эту функцию?

Шаманом я своего героя назвал, потому что эти люди, отшельники, выйдя из контакта с социумом, приобрели какие-то новые контакты. Большинство из них верят в духов (лучше просто термина нет). Но верят не так, как это описывают в случае примитивных аборигенов, пляшущих и мажущих кровью губы идолов. По-своему верят, сложно, современно. Собственно, первое, что меня заинтересовало, — это вот эти их взгляды. Вхождение в иррациональное, трансцендентное, то, чего невозможно добиться в условиях города.

Можно ли сказать, что такие «шаманы» бегут от духовного неравенства?

Так, наверное, некорректно говорить — духовное неравенство… Люди считают себя развитыми по разным критериям. Кто-то преуспел в материальном плане и тратит на это все свое время. А продвинутый буддист, например, на него смотрит и думает: «Какой несчастный человек, он тратит драгоценное время жизни на то, что не возьмешь с собой и с чем не продвинешься по пути совершенствования». Один хочет развиваться материально, другой — духовно. Просто на каком-то этапе этого развития уход становится частью этого пути.

В субботу, 24 июня, президент России Владимир Путин впервые за десять месяцев прибыл на полуостров Крым. На этот раз он отправился в знаменитый «Артек». Детский лагерь открыл седьмую смену, посвятив ее самой узнаваемой артековке в мире — американской школьнице Саманте Смит. Но про американцев и тем более холодную войну Путин в этот день не говорил. Очередной визит президента в Крым был спланирован так, чтобы все проблемы отошли на второй план. О том, как высокий гость общался с воспитанниками лагеря и почему в солнечном мареве привиделся Хрущев, — в репортаже «Ленты.ру».

На площадке перед новенькой столовой вице-премьер Ольга Голодец, взяв на себя роль экскурсовода, рассказывала о том, что было и о том, что стало со знаменитым детским лагерем «Артек». «Да я здесь на каждой стройке ползаю!» — бросила она в сердцах на вопрос о том, откуда такая осведомленность. «Если бы вы знали, настолько здесь было ужасно! Заброшенный лагерь, антисанитарные условия! А то, что вы сейчас видите, — это не показуха», — подчеркнула она.

Видели журналисты хорошую современную столовую, в которой по очереди обедали дети разных возрастов и в разной униформе. С виду — точь-в-точь американские бойскауты. Американцы тут тоже были. Но рекорд по иностранцам поставила прошлая смена — тогда здесь гостили дети из 30 стран. В том числе из Сирии и республик Донбасса. Сейчас за смену «Артек» принимает три тысячи детей, но со временем рассчитывают принимать в три раза больше. С гордостью отмечают, что по численности детей вышли на «самые высокие советские показатели».

Чем-то советским здесь действительно веяло. Когда на солнечную террасу вышел полноватый мужчина в льняном костюме и белоснежной шляпе, вспомнилось даже не советское кино, в котором горожане фланировали по летним улицам именно в таких костюмах. Нет, вспомнился совершенно конкретный советский человек — Никита Сергеевич Хрущев. Таким похожим на него был Владимир Васильевич Устинов, бывший генпрокурор, а ныне полпред президента в Южном федеральном округе. Костюм его был явно пошит на заказ и резко контрастировал с деловыми нарядами остальных взрослых, зато идеально вписывался в окружающую обстановку.

Глава Крыма Сергей Аксенов тоже пообщался с прессой. Он рассказывал, что «объект» — то есть лагерь — строился с соблюдением сроков, а частные инвесторы «деньги вкладывали и вперед». Однако отказался назвать их поименно. «Я знаю, кто за ними стоит, но никогда этого не скажу», — сообщил он. Частных инвесторов, готовых вкладывать средства в полуостров, находящийся под санкциями, не выдала и Ольга Голодец.

Владимир Путин прибыл в «Артек» ровно в тот момент, когда палящее солнце вдруг сменилось ливнем. «Снова дождь», — с легкой досадой произнес его пресс-секретарь Дмитрий Песков. Несколько дней назад Путин стоял под проливным дождем перед могилой неизвестного солдата. Эта видеозапись набрала в интернете огромное количество просмотров. Но повторять эффектную картину президент не стал — на этот раз у всех зонтик оказался под рукой.

Путин послушал рассказ Голодец о том, как лагерь будет выглядеть в конце стройки, а затем отправился в ту самую столовую. Там, конечно, готовились к встрече. Мальчик по имени Миша, отмечавший день рождения, испек блины. Но угоститься никто не решался — по задумке он должен был сначала предложить сладости Путину. Благо, президента не пришлось ждать долго. Бегло осмотрев столовую, он повернул к блинам. Быстро сложив один из них, откусил. И приметив рядом журналиста «Коммерсанта» Андрея Колесникова, протянул ему угощение. «По одному в одни руки», — строго указал президент. Угостились оба. Именинника поздравить тоже, конечно, не забыли.

Следующим пунктом значилось общение президента с детьми в беседке. И тут сказалась одна особенность. Дело в том, что абсолютное большинство детей попадают в «Артек», заслужив это хорошей учебой или другими достижениями. На коммерческой основе реализуются лишь пять процентов путевок. И то, что в лагере собрались отличники, конечно, наложило отпечаток на общение. Дисциплинированные воспитанники не импровизировали и не стремились удивить. На встрече с президентом они нахваливали быт и развлечения в «Артеке». «Жизнь кипит, — рассказывал мальчик Артемий. — В тихий час спим».

Его ровесница раскрыла секреты успеха местной команды КВН: «Нас учат правильно и не обидно шутить». Путин такой подход одобрил. «А вы из Тюмени, как там погода?» — пытался он разговорить собеседницу. «Когда я уезжала, были ураганы, поломало деревья», — ответила девочка и наконец пошутила: «Но мы держимся!»

Путин тоже шутил: про то, что спортсмены предпочитают кисель и кефир винам «Массандры», поэтому и на экскурсии в знаменитые погреба их не стоит возить. Когда одна из девочек рассказала, что занимается в медиагруппе, он обратил ее внимание: «Здесь много журналистов, чем они могут тебе помочь?» Научили бы писать репортажи, предположила она. Но у президента был другой ответ.

«По каким критериям оценивать события, вот мне кажется это очень важно. Может быть, это самое главное, правда? — сказал Путин, обращаясь не только к девочке, но и ко всей пишущей братии. — Делать так, чтобы было не обидно тем, в отношении кого они делают и пишут свои репортажи, да?» «Да, я считаю, что это тоже очень важно», — согласилась девочка. «Ну вот, у нас есть общий подход, по-моему, весьма конструктивный к этому виду деятельности», — отметил президент.

В конце беседы Путин вдруг вспомнил, что все это время рядом с ним сидел Сергей Аксенов. В прошлом сентябре, когда Путин вместе с Дмитрием Медведевым осматривал лестницу Митридата, находящуюся в настолько аварийном состоянии, что часть ее рухнула прямо во время спектакля об этом славном царе, президент просил привести историческую достопримечательность в порядок. И вот спустя десять месяцев поинтересовался у главы Крыма: а что там с лестницей, отреставрировали?

Нет, не отреставрировали и даже не приступали к этому. «В прошлом году приняли решение, и целый год разрабатывается проекто-сметная документация», — удивился Путин. Дети дружно повернули головы в сторону Аксенова. Казалось, что утихший дождь вот-вот разразится грозой. «Но глава Крыма тут ни при чем», — все же встал на его защиту президент. И предложил местным чиновникам помощь, если уж сами не справляются.

Последний пункт программы — Путин открыл смену имени Саманты Смит. Современным детям приходилось объяснять, кто эта девочка. И почему американская школьница прославилась на весь мир, после того как в 1982 году написала письмо генсеку ЦК КПСС Юрию Андропову. Обаятельная девочка самим своим существованием сделала многое, чтобы растопить лед холодной войны. Ее соотечественник (с русской фамилией) Влас Зырянов ни одного вопроса президенту России почему-то не задал.

Веронике Ермаковой из Самары шесть лет, но, в принципе, любого дня ее жизни достаточно для доказательства всей непредсказуемой красоты нашего мира. Многое на этом свете кажется людям естественным и объяснимым, но чем больше здорового реализма, тем страшнее и болезненнее обстоятельства, в которых ничего нельзя понять. Рубрику «Жизнь. Продолжение следует» ведет Сергей Мостовщиков.

Вероника Ермакова — редкое и ясное воплощение отсутствия какой-либо ясности. Никто не знает, что с ней, не берется дать определение происходящему внутри этой загадочной девочки. По непонятным причинам внезапно у нее возникает третий круг кровообращения, кровь начинает двигаться по организму, как ей заблагорассудится, раздувает и повреждает сосуды, вызывает внутренние кровотечения. И пока в мире есть один только человек, который с этим справляется, — немецкий доктор Вернер Люк. В Берлине под его руководством Веронике провели уже несколько операций, поставили шунты, удалили селезенку и желчный пузырь, привели в порядок сосуды пищевода и желудка. Звучит все это пугающе, как бездна, а выглядит прекрасно, как Вероника Ермакова, которая радостно живет в бездне красоты и любви. О ней мы и разговариваем с ее отцом Вадимом Ермаковым и матерью Юлией Малыгиной:

Вадим Ермаков:

— У меня в жизни получилось так, что я не уехал, как многие, учиться в институт в Москву. Окончил в Самаре КуАИ, Куйбышевский авиационный институт. Сейчас там что-то перемудрили, сделали Самарский аэрокосмический университет, но я по привычке считаю, что это КуАИ. В то время была такая поговорка: «У кого денег нет, тот идет в пед, у кого деньги есть, идет в мед, у кого ни тех, ни тех, идет в политех, а куаевые ребята... неплохие ребята». Так что мы до сих пор все тут друг друга знаем. Нынешний мэр Самары, например, тоже куаевский. Много вокруг людей, с которыми мы вместе учились. Сейчас они кто банками рулит, кто бизнес ведет, кто в энергетике. Так что я не жалею, что не уехал отсюда. А дети мои, наверное, пускай уезжают, я бы хотел этого. В Москву, в Питер — неважно. Чтобы они оторвались от родителей, чтобы было у них больше возможностей. А я никуда не поеду. У меня здесь бизнес. Россия не та страна, где можно бизнес вести дистанционно, — его быстро у тебя отберут. Бизнес многое значит в моей жизни. Например, благодаря бизнесу я женился на Юле. У меня как-то была парикмахерская, а Юля тогда занималась поставками оборудования. Я приехал покупать это оборудование, вот и купил. Оказалась самая дорогая покупка в моей жизни.

Юлия Малыгина:

— Я всегда хотела, чтобы у меня были дети, мальчик и девочка. Так в конечном итоге и получилось, но не так просто. Оба ребенка у меня от ЭКО, оба из двойни, но еще внутриутробно они потеряли своих братьев и сестер. Когда родился Леша, умерла его сестра-двойняшка. Когда родилась Вероника, умер ее брат. Но это все дела минувших лет. У меня есть жизнь до того, как заболела Вероника, и жизнь после. И, честно сказать, все, что было до, давно ушло и забылось.

Первые полгода с ребенком все было в порядке. Начала она ползать, сидеть, была такая крепкая девочка. А в полгода вдруг стала резко худеть. У нее начался жидкий стул, она таяла на глазах. Врачи приезжают и не знают, в чем дело. Одна реанимация, другая. Не могут ничего понять. Дошло даже до того, что нас просто перестала брать скорая. Еле-еле мы выбили квоту, чтобы поехать в Москву. Она в самолете уже летела вся в трубочках. Два месяца там мы пролежали тоже без толку. Разобраться врачи не смогли. Все это время я искала решение в интернете, на форумах. Узнала про Германию, что туда можно отправить ребенка. С помощью Русфонда мы обзвонили буквально все немецкие клиники, никто не брал Веронику. Но в конце концов в Берлине, в клинике Шарите, нашелся врач-гастроэнтеролог Вернер Люк. Он взялся провести исследование.

В результате этого исследования у нас не появился диагноз, но появилось понимание, что происходит с ребенком. Оказалось, людей с такими симптомами всего четыре в мире. У них в организме три круга кровообращения. Этот третий круг возникает внезапно и по непонятным причинам. Когда он возникает, повреждается один из органов. Кровь меняет направление движения и, неочищенная, под давлением, начинает атаковать организм. Сначала у нас повредился кишечник, там обнаружилось внутреннее кровотечение, из-за которого Вероника, собственно, и страдала. Во время первой операции ей поставили шунт, который снял излишнее давление. Но потом кровь нашла себе другой путь. Вены стали варикозными в пищеводе и желудке. Эту проблему тоже решили, но всякий раз картина все равно меняется. За последние годы нам удалили селезенку и желчный пузырь. И врачи не знают, как поведет себя кровь в следующий раз, чего от нее ждать. Так что мы просто должны ездить и проверяться раз в три месяца.

Нам не говорят ни о каких перспективах. И мы приняли эту правильную позицию: радуемся тому, что есть. Ребенок жив — и слава Богу. Это радикально меняет ситуацию. В Москве, например, нам делали прогнозы: говорили, что Вероника однозначно будет с ДЦП и станет овощем, потому что полтора года она пролежала с трубочками. Но когда мы вернулись сюда и девочка начала ползать, а потом ходить, а потом заговорила и оказалась полноценным человеком, я поняла, что любые прогнозы ничего не стоят.

Вадим Ермаков:

— Мы прошли через все это с большим трудом. Нам и сейчас непросто. Конечно, если теперь посмотреть на ребенка, вы вообще не скажете, что на ней как-то сказалось заболевание и его последствия. Но если бы не благотворительная помощь, добиться этого было бы вообще невозможно. Каждый год приходится платить суммы, сопоставимые с ценой хорошей квартиры в Самаре. Была дилемма, когда Юля из-за отсутствия денег рассматривала вариант остаться в Германии, чтобы лечиться там за счет государства. Но тогда все в семье посыпалось бы, потому что мне в Германии делать нечего, жить я там не хочу.

Как мужчине мне нужно было как-то понять всю эту ситуацию и пройти через нее. Ну представьте. Приходит из Германии счет на 100 евро. Ладно. Утром получил — в обед отправил. Потом 500 евро. Получил — отправил. 3000 евро. Получил — отправил. И вдруг 100 тысяч евро. И я понимаю, что не могу. Даже если до обеда за полцены продам все, что у меня есть, я не перекрою этот счет.

И вот что я скажу. Если в итоге вы находите достойный выход из безвыходной ситуации, это многое меняет в вашей жизни. Никому, конечно, не пожелаю через такое пройти, но я, например, считаю, что мне повезло. У меня появился настоящий якорь — моя семья.

Юлия Малыгина:

— Когда все это началось, я реально думала, что просто сойду с ума. Спасло меня, наверное, только провидение Господне. Я честно скажу: никто не верил, что этого ребенка можно спасти, верила только я. Были моменты, когда мне даже мама говорила: «Успокойся, отпусти, один ребенок у тебя все равно уже есть». Но я говорила: «Нет. Я всех спасу». Муж тоже не ожидал, что все так обернется. Но когда Вероника вернулась, когда он ее увидел, он вдруг понял, что это ребенок. Не тряпочка какая-то, а именно человек. И сейчас он ее, конечно, любит. И она его любит. Потому что жизнь, в принципе, состоит из любви.